我的橡树，你的木棉
你不知道舒婷是谁？当然更没读过她写的《致橡树》，可这有什么关系呢？就像我始终没分清你告诉我许多次这个压缩机与那个压缩机的区别。他们只是我们的生活的极小的一部分。我只知道你是我的橡树就够了，我努力想与你并肩而立，想成为你近旁的那株木棉。可我发现，我无论怎样努力，也只能是依附于你的藤萝。
时间过得真快，一转眼，就是十八年。前几天在整理旧日信件时，看到你写的信，那是九七年，那一年你在新疆库尔勒工作了将近一年，你看到市中心广场有许多都是一家人在那玩，心里有点酸酸的，想孩子，想家。那时没有手机，也没有网络，打电话也不太方便（你的宿舍没装座机），只好难为那么害怕写信的你写几封家书了。想想当年你只是离家一年，而现在还不知会有多久？好在现在一切都很便利。
从你辞职离开到现在已有一年半了，除了特殊情况，我们基本上每天都要手机联系，或打电话，或发短信。偶尔你告诉我在网上看到的故事，有时我会把在《读者》上看的笑话发给你，因为在家时你只要拿到这本杂志，首先就翻到“幽默与笑话”这一页，你说工作时人很紧张，看看这个会让人轻松一下；偶尔我会关注黄海的军演，关注半岛形势，你说不用担心，打不到我这里；有时你会提醒我晚餐别凑合，你知道我的习惯……没有风花雪月，有的只是琐碎了再琐碎的闲话，日子就这样从夏到秋，从秋到冬。
去年年末，我问你“还记得十二月的某一天吗？”你说“当然记得，我今天还和别人说起了呢！我买的就是这一天的机票。”
而今年，我知道你由于工作紧张，无法回来陪我，我愿意用文字一个人来纪念属于我们的日子。
你是我的橡树，可我是你的木棉吗？
赞过的人