怀念张爱玲

bg9.png 1995年9月8日阴历八月十四，二十一年前的今天，张爱玲被发现离世于洛杉矶的公寓。感谢张爱玲给予我们的文字盛宴，这世上充斥着太多的套路，而她的小说不带任何政治色彩，远离了假大空和说教，只还原真实的人性。张爱玲一生的败笔就是曾经爱上过一个灵魂锈迹斑斑、生活劣迹昭著的男人胡兰成。写小说，不仅要有才气，还要耐得住孤独和寂寞，在这个一切都速朽的快餐时代，很难得看见如此有生命力的小说了。再次重温经典，怀念张爱玲。
三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也早已死了，而三十年前的故事还没有完----也完不了。
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没有赶上看见三十年前的月亮。年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、园、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
一个人出名到某种程度，就有胡说八道的权利。
一个人能够，并且应该让自己做到的，不是感到安全，而是能够接纳不安全的现实。关于安全感这事，我发现有人能给你一碗那么多，有的人能给你一个游泳池那么大。能给一个太平洋的永远是自己。
悲观者称半杯水为半空，乐观者称半杯水为半满，我享受现在半满的生活。
每一只蝴蝶都是花的鬼魂，回来寻找它前世的身。
“我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一个高楼，边缘上浮着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想着：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边缘微微起伏，虽没有山，也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。”
自己生活贫乏的人才喜欢刺探别人的私事。
时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自惊心动魄。可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里，找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸苍白渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚chun。谁都一样，我们每个人都是孤独的。
我也并不赞成唯美派。但我以为唯美派的缺点不在于它的美，而在于它的美没有底子。溪涧之水的浪花是轻佻的，但倘是海水，则看来虽似一般的微波粼粼，也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象的。美的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的。只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照，却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴，因此容易被人看做我是有所耽溺，流连忘返了。虽然如此，我还是保持我的作风，只是自己惭愧写得不到家。而我也不过是一个文学的习作者。

以前读张爱玲李碧华的小说，每一部都是那么吸引人，而现在很难得完整的读完一部小说了。读张爱玲的小说，是一种愉悦的精神享受。