我的红薯情结

乡下的老屋邻近公路，去年因扩建公路而拆除了，剩下来老屋的部分屋基、禾场、菜地空闲着。搬县城和哥嫂们住一起的妈妈对我说，地空着实在太可惜，我老了使不上力了，你镇上家离老家近，工作之余就抽点时间到那里种点东西补贴家用吧，我欣然答应了。今年春天，我利用周末到老家菜地翻挖起垅，又择一个雨后土湿的日子去全栽上了红薯藤苗。几天后去看，那些薯苗儿竟一蔸蔸地开叶返绿，全活了，想到秋天收挖时一个个大红薯连缀着从土里挖出来那意趣情形，我心内油然一阵欣喜。
对于红薯，我是打小就喜欢的。小时候在农村，家里劳力少孩子多，每年粮食总不够吃，能干的爸爸妈妈就在老家湾子附近的山坡上、堰埂中、水库边，这里那里开好多荒地，都栽上红薯，春种秋收，收获后补贴当粮。还记得我七八岁时，有一个下雨天，妈妈从外面抱好几捆薯藤回来，全家人一起剪藤苗。妈妈一边利索地剪着，一边手把手教我们如何剪。她说，选剪的藤段不可太老也不可太嫩，藤太老结的红薯大约也硬结不好吃的，藤太嫩又有可能长不出薯。不老不嫩用手指甲可掐动的部分最好，三四个叶柄剪一段，朝头的叶柄留着，其余的剪掉，插埋时，有叶柄的露出土里，余下部分就埋到土里，以后每一剪去叶柄的腋下便长出一个红薯。插栽也有讲究的，要浅埋斜插的，这样才便于红薯生长时膨大，收获时也好挖出。妈妈在给我们讲着的时候，她麻利快剪的声音悉索响着，藤柄剪开的地方流出乳白色浓稠的汁液来，嗅出我们满鼻略带些泥土味的红薯清芬的气息。
插栽薯苗最好择雨天或雨后土湿的日子。这样栽苗后就减省了浇水的环节，并且容易存活。倘是晴天栽，则最好在黄昏太阳下山后，栽后每蔸多浇些水，这样就避免被白天炽烈的太阳炙烤死了，经过连续两三天黄昏时的浇水，栽的薯苗便大抵可全活下来了。红薯是极其生命力旺强泼辣的作物，只要苗活下来，以后稍注意一下拔草翻藤，基本上不需怎么人工管理，便可很旺盛生长开来，直到收挖。
我孩提时代，生产队实行集体劳作，那时，在家乡的坡岭旱地里，到处栽种着大片的红薯，那些红薯藤蔓爬开来后，满目葱茏，欣荣盎然，景色很是怡人。记得我上小学的路经过村里的六组蔬菜组，蔬菜组的土屋周围夏天几乎全种的是红薯。那一块块偌大土质疏松的坡地里，一条条打理得很光整的地垅纵贯排列，一蔸蔸红薯藤蔓叶茂，整田地交互缠绕竞长，将垅沟全都覆盖了，铺成满目肥厚浓绿的薯的地毯，那景象，实在是太壮观了。有一次，我们几个小学生真忍不住好奇和嘴馋了，便扒开路边一蔸红薯扯拔起来看看，不料，那红薯实在太大太大了，用手根本无法拔起来，我们只好徒劳无功地悻悻作罢而去。
那些年，家乡人不仅大片种红薯，也想着法子吃红薯。每年夏秋之交，我家菜园的茄子苋菜黄瓜豆角等夏茬菜倒园后，秋菜又还没长起来，往往就缺菜吃。能干的祖母和妈妈就在还没成熟的红薯上想法，他们将薯藤的叶柄捋来一大把，去叶剐皮，就可炒成一盘咬着脆响的很好的菜了，或者将嫩尖儿掐来炒，有时就干脆把还没有长大的红薯挖出，洗净了，切成薄薄的红薯片儿焖汤炒了作菜。秋天红薯收挖起来后更是每餐每天都离不开它了。将红薯切成大块蒸吃，切成小丁丁块放米里煮粥搭饭吃。飘雪的冬天，放灶膛或火盆里烤吃，红薯烤熟后，用火钳夹出来稍冷却，再用手指隔了废报纸拿捏手上，掰开炭头乌黑的皮，里面露出焦黄透亮的肉，香气冒腾，咬一口，粉甜面爽，互芬齿颊。红薯生吃味道也不错的。童年时，生产队里往往挖很深的地窖，将堆成山的红薯窖起来，一来作储备粮食，二来也留作来年繁殖的薯种。一次我曾吃过那窖好的生红薯，又脆又甜，实在很有些新收板栗的味儿。
八十年代初，家乡分田到户，人们的生活水平逐渐提高了，红薯往往都是用来喂猪，很少把它作主食吃了，但是我家却一直保持了种红薯吃红薯的习惯。有一年，父亲看到我家屋旁的一片荆棘地荒着怪可惜的，便花了很大的气力将它开出来作了新红薯地。每年春天种，秋天收，收获的红薯往往小山般地堆放在老屋的角落里，鼓肚头尾相向，很是意趣。新薯地因为离老屋近，勤劳父亲又将地里扯拔得一根草也没有，那里也就成了我们爱去光顾散心的地方。每次兄妹们从城里回来，总是说，到红薯地里看看吧。我们走过满场透着地气的土禾场，穿进两边都是柳树对节树的林荫路，到得那红薯地头，满目的薯藤叶滋滋蔓长，绿意盎然，令人欣然有喜，身心也惬意放松了。
我教书后，每年暑假总要回老屋小住几天，每天早晨我都也要穿了林荫路到那薯地里去，舒活舒活筋骨，深呼吸一下那里清鲜的空气，俯看地里的红薯生意盎然，四顾树草旺茂葱茏。太阳从东边升起，红艳艳的，阳光透过灌木林，映了早间未开的雾气，在薯地上方幻成五彩丝缕的光影，迷迷离离，周围高树的枝叶上坠挂着的晶茔露珠，也折射阳光，这里那里闪眼，雀鸟啾鸣，清音亮耳，那景色，实在太美了。我一时蹲下身，扒开薯藤看长势，几处膨大的红薯己将垅土都撑得裂口了，清晰可见里面红皮的薯身，想到不久后的丰收，人全身心都爽然喜意。
前些年，父亲去世，母亲搬到县城同哥嫂们一起住了，世居多年老屋终于冷寂了，去年又拆去。然而在离老屋不远处的镇上教书的我却保留了种红薯的习惯。每年，我都要在我镇上居室附近的菜地里，种上两厢红薯。除自己吃，也给县城的母亲哥嫂们送去一些，他们都非常欢迎。前些年，我在网上浏览时获知，很多营养学家都认为红薯是最绿色抗癌的食品，看来我的爱红薯的习惯是保留对了。
朴实奉献而又默默无闻的红薯，见证了家世太多的变迁，伴度了人生太多的欢乐，将永为我所衷爱。