记第一次回家过年

记第一次回家过年小小又到了一年一度回家过年的时候了，人们又开始忙着迁徏。我的老家天门市位于湖北省中部，江江平原腹地，与省会城市武汉直线距离只有一百多千米。现在交通便利，从武汉开车二个多小时就到天门了，如果在汉口坐动车，再转公交车也就一个半小时左右，可以做到说走就走，没有后顾之虑。但是，参加工作后的第一次回家过年的经历，回想起来真叫人寒心。时间拨回到一九七O年七月中旬。一纸招工通知书把我们这一批下放的部分知识青年招工上来，而且还是招进了省城武汉。由农民(好听的说法是知识青年)转变成工人。光荣啊!，那个时代工人阶级领导一切，不仅有政治上的荣耀，而且觉得有一个可以永久能端着的"铁饭碗"了。第一批招工的是重工企业，都是工作很辛苦的岗位。政府按招工单位应招人数统一划分招工范围，进什么单位全凭机遇，我们没有任何选择余地，哪有什么理想，更不可能有个人的意愿，我们是革命一块砖，哪里需要哪搬。能招工上来就谢天谢地了。我们三百多人一起被分配到了当时长江航运公司所属的青山船厂，这个厂是第一个五年计划期间国家的重点工程之一，选址时要求远离市区，便于发展，于是就选在了青山镇下游二公里处，从版图上看地处武汉市的东北角，倚靠长江，面对天兴洲，夹在汉口至阳逻之间，离武昌城区20余公里。原先是比较荒凉地方，交通极为不便，俗称武汉的“西伯利亚"。转眼半年过去了，春节就在眼前。到了外地职工可请探亲假的时候了，我们归心似箭，纷纷办好相应的请假手续，兑换好省流通粮票，第一次准备回家过年。按国家规定，家在外地的职工每年有十二天的探亲假，人事部门根据远近再适当的增加路途时间。衡量外地职工标准是当天回家后能否当天返回到工作的单位，那个年代，我们回天门一趟可不是件很容易的事，除了时间上假难请，车票难买，还有更重要的是没有钞票。可怜的一点工资吃饭都不夠。虽说一张车票只要4元2角钱(后来走汉川后降为3.9元)，可是回去一趟包括市内交通，来回差不多要用半个月的工资，那时候从汉口到上海坐轮船的五等舱也才2元6角钱，而且可以享受船上配有的淋浴室，阅览室，乒乓球室，吃饭也不用粮票，还可欣赏沿岸风光，比坐汽车舒服。如果是春节回家，也是一票难求。

http://bbs.datianmen.com/forum.php?mod=image&aid=273708&size=300x300&key=852fe006d7a100f8&nocache=yes&type=fixnone
冬天是枯水季节，汉北河不能走船，武汉到天门唯一的交通就是汉口新华路长途汽车站的班车，每天两班，分别是上午六点半和八点半发车，春节期间加一个台班，全部运能只有一百三十五人。 70年招工后，天门的知青被招到武汉工作的人不少，一下子都集中在春节前一丶二天回家，加上部队转业的，探亲的，大学生放假的，能买到一张长途汽车票，比登天还难。车票是提前一天在车站售票窗口开始发售，开售时间是早上6点。如果从青山船厂早晨5点半出门，步行25分钟到青山镇轮渡码头，乘最早的六点钟的第一班船，到汉口粤汉码头是7点40分(上水慢20分钟)，步行上岸再转30路公交车，到新华路车站已是9点多钟了，这算是顺利的。所以想排队买到车票，必须提前一天晚上去车站排队，一个人还不行，排队时不能离开，需要多人轮换，否则上个厕所都不可能。腊月二十七号那天，我们几个好友相约结伴回家。提前下班后启程离开青山船厂，傍晚时分到达新华路，先到车站去排队，要等到第二天(腊月二十八)清早才能买腊月二十九号的车票。我们大约排到四十名左右，按一人只卖二张票算，应该是可以买到的。冬天，老新华路汽车站售票大厅地面阴暗潮湿，别说取暖设备，连坐椅都没有配备的，一个个只好站着。回家心切，只能一个挨着一个排着，后来排队的越来越多，大厅内基本上挤满了人，有热心人主动出来维持秩序。这一晚上就这么熬啊，等啊，饥寒交迫。两点了，三点了，四点了，有好事者当起了报时员。五点钟刚过，高高的，像狗洞一样大小的售票窗口上，从门缝间射出一丝光线，可能上早班的售票员来了，大家一窝蜂地向窗口涌来，排了一晚上的队形全散了。整个大厅乱成了一锅粥，尖叫声骂娘声不绝于耳，有的直接爬在人的头顶上，死死地扒往窗户，个子小的根本陇不了边。不知又过了多长的时间，窗门打开，开始售票。扒在窗户上的人利用他的优势，将钱伸进去，说一声”天门的二张"就可以了，洞口很小，光线又暗，售票员根本看不到窗外购票人的面孔，只能认手，哪只手递的钱，就把找零的钱和车票塞到那只手上…，这种售票方式，回想起来，我还真佩服售票员的识手能力，居然还没出现拿错扯皮的现象。抖狠的哪一拔人买到票离开后，秩序稍有好转，带着袖章的车站值班人才出来维持秩序，可是不到半小时，窗口内的喊话声听的清清楚楚: "潜江的，沔阳的，天门的…票卖完了，明天再来!" 135张票，没卖多少怎么就没有了呢? 看来买张汽车也需要找关系。我们初到武汉工作不久，还没有混到能夠找路子开后门的份上。没想到买张汽车票这么难，我们像洩了气的皮球，打算回厂算了，不回家过年。我们往粤汉码头方向走着，牵挂父母的心情反复出现在脑海中，不行，第一次离开家乡这么长时间，一定要回去。只好乖乖地又回到售票厅，等到晚上再来排队，到第二天(即腊月二十九号)早晨再来买大年三十的车票。 http://bbs.datianmen.com/forum.php?mod=image&aid=273707&size=300x300&key=5800a2ba3a3e20b6&nocache=yes&type=fixnone 又辛苦了一个晚上，终于在腊月二十九号清晨买到了回家的车票。上面盖的日期章是1971年元月26日开车时间上午8:40，加班车，座号分别是35，36，37号，票价肆元贰角，以前长途车最多只有45个座位，好险，如果被他们再截留几张，可能又抢不到票了。经过一天二晚的苦熬，终于买到了车票，心里还是很高兴的，那时年轻，还不觉得特别累。只是减少了在家团聚的时间。拿到预售的车票，不能马上回家，还得再等一天。这一天的时间很无奈，如果我们回到单位去，呆不了多长时间，晚上还得再从青山过江赶到汉口来，8分钱的公汽票加上二毛钱轮渡票，来去要伍毛六分钱，路费也夠我们一天的伙食费了。那个时代，我们被定为学徒工(三个月都可掌握的那点技术要学三年)，第一年是每月十八元钱的工资加2元钱的工种补贴，共计二十元，每天生活费只能控制在伍毛之内，还有日用品需要购买，邮票，理发，交通费等一些必要的开支也要安排好，节约一分钱也是好的。于是我们几个人决定不回厂，就在汉口东逛西游，饿了买碗面条充饥，困了再到候车厅休息，这样又混了一天一晚，腊月三十的中午才回到了久别的家。前后用了三天三夜的时间。如果步行也可以走到了。走近路还不到150公里。
http://bbs.datianmen.com/forum.php?mod=image&aid=273706&size=300x300&key=0c72b1113b3cbbaa&nocache=yes&type=fixnone

三天三夜没有好好地休息，回到家，放下行李，就昏昏沉沉地睡着了，睡梦中似乎感觉到父亲母亲和一家人都围着我，嘘寒问暖，还不时地催我起来吃年饭。我哪能吃啊，说话的力气都没有，浑身发烫，肯定是脸色难看，把母亲急得团团转。大过年的，父亲只好去和平街联诊所把值班的医生请来看了，量体温，高烧40度，重度感冒。打针吃药，姜汤侍候……一家人忙前忙后，使我的病情才有所好转，全家人终于松了一口气。第一次回家过年的经历，成了我永远难忘的记忆。 2019.01.30于上海