故事与小说

    这个问题，到底怎么看？有没有统一的、明确的答案？

    我们可以先跳开此话题谈点别的。从哲学史来讲，每一个哲学家都建立过或试图建立自己的哲学大厦或哲学体系，但每一座大厦和每一种体系，无一幸免都被另一个哲学家和另一种体系否定过推翻过，我们也可说是“反戈一击”。直到后来出了一个天才的哲学家叫做维特根斯坦，他说，你们那些狗~屁哲学，越来越艰深起来越晦涩难懂，你比如康德和黑格尔，你们看看那里面有多少定义与概念，那么挖空心思想破脑壳，钻牛角尖，搞什么经验、先验、超验、先天、先天经验、先天判断、先天综判断……一大堆晦涩的概念，就像科学家们划分宏观微观分子原子电子夸子量子一样，越分越细，实际上，你们就是在玩一种“语言游戏”，就是对语言进行语言的阐述与解释，就是对语言的不断组合、整合乃至重构、解构。后来，另一个哲学家罗素，干脆把哲学研究搞到了“命题”上来，所谓哲学，无非就是命题游戏，命题怎么来？还不是维特根斯坦说过的“语言的游戏”？

     我这样举例，就是想说，故事与小说，人们争论的，其实就是它们的概念问题。而概念与定义，是非常不好定义的，深究起来，它就变成了一个哲学问题。争论故事与小说的区别，就有了“白马非马”的意味。

      就像我们从哲学上讨论什么是宇宙，宇宙从何而来一样，宇宙有没有限？如果大爆炸理论成立，如果世界一开始就是一个密度极大的原点，那么原点又是如何产生的？原点之前又会是什么？这就是哲学的终极探索。或者，哲学又是什么？哲学、神学、科学，到底谁是老大？到底是谁包含谁谁从属谁？

       文学问题当然没有哲学问题那么复杂，我们当然可以科学地去探求故事与小说的关系，我们可以从诗经、左传、史记、晋之世说新语、唐之传奇乃至明清的笔记里找到小说的源头与演变。我们可以知道，小说 的初始形态，其实就是段子、神话、传说、传奇，或者子不语之“怪、力、乱、神”。

       小说 最初的形态，或者说小说的成熟形态或者核心，就是故事。脱离了故事而谈小说，那就是无皮之毛，无肉之身。

      但是，故事发展到一定阶段，或者说当故事从口口相传到文字记事以传，这种流传，就越来越需要一种技术甚至艺术。到了说书阶段，简单的故事变得复杂，故事的结构也越来越庞大，为使得故事更好地流传乃至深入人心，说书人或写书人就加入了诗歌、评论等故事之外的手法。而到了现代小说阶段，则加入了象征、隐喻、寓言等技术，当这些技术越来越成熟，或者当这些技术与故事本体越来越密不可分，终至于融为一体，或者说，技术的形式与故事的内容像酱油味精渗入了菜肴，就无法再把它们分离了。于是，到了这个阶段，我们就把故事叫作小说了。

     实际上，在小说的阅读写作过程中，对于故事与小说的鉴别与欣赏，我也是很矛盾的。

     举几个例子。

      《米格尔大街》、《平原烈火》、《艰难的田园诗》、《小镇畸人》、《鳄鱼街》、《南方高速》、《香椿树街》、《都柏林人》。奈保尔的《米格尔大街》、鲁尔福的《平原烈火》、卡尔维诺的《艰难的田园诗》，这几个小说集子，它其实都是一些小故事，关于某条街某个地方的故事、传奇。有写人物的，有写事件的，但你很难把它们归结到小说的范畴，这里面完全就是故事，你要说它用了什么小说的手法，我个人以为是很勉强的，我甚至觉得，这就是赤裸裸的故事。南美的一些小说家，他们的小说，其实就是故事，甚至是非常原始的惊悚的哥特式的故事，比如有个作家的一篇小说《羽毛》，讲一个枕头，里面有虫子，晚上吸人血，每天吸一点，最后，主人死了，故事也完了，你说这有什么意义？表达了什么主题？没有，无非就是惊奇。但是很多国内的小说大家研究它们，把它们抬得很高，说从这些小说里汲取了大量营养。而舒尔茨的《鳄鱼街》、科萨塔尔的《南方高速》，一般的读者是看不下去的，因为它们完全没有一个完整的故事体系，它们完全把故事肢解甚至解构了，它们实质上是反故事的反故事传统的。但它们就是小说，很多人特别是电影界的导演对这种手法大加赞赏并借鉴。而真正称得上小说的，或者说故事与艺术结合得最好的，这种故事系列，舍伍德的《小镇畸人》、乔伊斯的《都柏林人》以及国内的苏童的《香椿树街》，是最令我欣赏的。