陈艳萍：天门，汉川，应城交集处，有一个三民市

2020-06-29 发表于文苑阅读 2.5万回复 25

开心猫

小街，是我出生成长的地方。属天门，呈十字形，几十户人家沿街居住，好几个姓氏。弹丸之地，曾有个响当当的名字叫“三民市”。

小街只有百年历史，始建于二十世纪初。那是一条南北走向的高岭地带，叫金家岭。本地水多鱼多，常常因为经营与附近集市发生矛盾，岭南端蔡家后生赌气地说，我们以后就在金家岭上经营。很多人响应，先是撑棚，而后搭起简易店，逐步形成小街，到辛亥年间有了规模。

有街就要有名，初呼蔡家店子，后叫金家岭街。辛亥革命时，人们迎接和期待孙中山的三民主义，给新生不久并显兴旺的小街起了个名叫“三民市”。一九五零年，成立乡政府，考虑到“三民乡”不妥，于是又叫回金家岭乡，后改为新民乡。但人们，仍然习惯叫“三民市”。

后面带着“市”，是我故乡地名的一大特色。

或许是水系发达的原因，从渡口埠头衍生出很多鱼市来，致使天门下属的乡镇，名字特别大气。如同苏子从黄州到惠州到儋州，都是州。那些名字，从拖市到皂市到卢市到胡市到三民市，都是市，使人疑心到了大城市。其实，是些风尘仆仆的小集镇。

小街地形特别，离着汉川的垌塚古镇只有几百米，离着自己本土的胡市镇却有七八里路。

这样唇齿相依的两个地方，当年分县，以什么为界已无可考。但小街旁边有个村，叫界树李村，很具分界意味，让人浮想联翩。

说是当年，就是以这大树为界，划分一条道，挖成水沟。以沟为线，一边是汉川，一边属天门。有户人家，房屋正好建在线上，爹爹睡在床上，头在汉川，脚在天门。

划线处经过蔡姓村庄，使它分成两半，一半属于汉川，叫东村。一半属于天门，叫西村。这其实有些残酷，硬生生把一个家族的人分成两个不同的行政区，在规制上疏落他们。

好在生活，总是以人的需要为需要。行政区的划分，只是让居民们填写表格的时候，地址那一栏有了距离。生活上，此地人紧密地联系在一起。汉川的儿郎娶天门的姑娘，天门的后生找汉川的媳妇。那年月，锣鼓唢呐声一来，全街人就会知道，又是天门坛子嫁去了汉川，或是汉川姑娘嫁来了天门。大家赶紧站出来，如同欢迎首长一般守在路边，看嫁妆有几样？论姑娘小伙是否漂亮帅气？

小街不光和汉川交界，它还和应城搭边。日影照地，人们或站或坐，拉起家常话儿：你外婆家在天门皂市，他姑妈是汉川垌塚的，我有个表姐在应城陈河。外人听起来，跨越几个县市，以为山水迢迢。其实，它们的距离纵横之间也就二三十里路程。这话从他们嘴里出来，平实安稳，没有啰啰嗦嗦的离间或分歧。

我父亲出生在应城人和的陈家岭桥头湾，十岁时随奶奶来到三民市小街。小时候，爷爷奶奶在垌塚集市上卖豆芽，吃过中饭后，奶奶带着我和妹妹从天门出发，经过汉川，去应城陈家岭走亲戚。横跨三个县，却只有上十里路。

小街有交易所，一天的热闹从那里开始。交易所的门口，墙上挂一杆大秤，地上坐一架磅秤。十里八村的人买卖牲畜，都在这里交易。交易所的王爹爹帮买卖双方把价格平衡好之后，绑好牲口，取下和人差不多长的大秤钩住。大猪小猪们知道生活有变，嚎叫声此起彼伏。

交易所不光交易猪和牛，还有农产品，做房子的木料，装死人的棺材。小孩子无意中走进交易所的最里间，看见满屋棺材，赶紧往外窜。怕棺材越放越朽，让空间干燥些，里面洒满了石灰。满屋子的白，加上一口一口的棺材，瘆得慌。小伙伴们满街捉迷藏，胆子大的，躲在棺材间，半天没人进去找他，只好自己跑出来。

交易所里，王爹爹是一把手。裤袋上吊着的钥匙，可以打开交易所的木头钱箱子。在家里，却是王婆婆说了算。婆婆胖胖的，身体有病，整天躺在竹榻上摇着蒲扇。

交易所对面，是饮食店。里面卖锅盔油条，卖包面油面。俗语说，吃肉不如喝汤，吃烤苕不如闻香。住在小街上的孩子，不能常常吃到饮食店的食物，但那飘出来的香味，一年四季在小街飞扬。孩子们的眼睛，时不时地，被牵引，往饮食店的方向看。

食堂的后门破了，有一个很大的缝，我趴在破缝往里瞧。院子里，堆着小山样的煤块。里面，摆着一台和面机，师傅正在忙碌。秋秋家的大狗，常常卧在破门口巴望里面的人出来倒糊了的油渣。只那猫儿划得来，往里一拱，可以进去寻食。

交易所的隔壁，是供销社。长长的房子，一边是烟酒糖醋味道，一边是印染花布气息，中间罗列着脸盆小桶毛巾饭碗之类的百货用品。

遥遥记得，烟酒糖醋一边一年四季潮湿阴凉，光脚走进去，打滑。说是孩子们流口水的地方，其实有些刺鼻。大人称盐买酱油，孩子的小手扒在水泥柜台上一跳一跳，隐约间看那玻璃瓶子里花花绿绿的糖果。哪天手里得了两分钱，巴巴往供销社赶，踮起脚尖，得两颗糖，甜丝丝绕舌尖三日。

小时候，我常常去供销社，帮爷爷买大公鸡牌香烟，一角五分一包。有时爷爷突来兴致，买一包两角两分的圆球。喜欢攒烟盒，总嫌大公鸡和圆球太普通。

我去秤盐打酱油，装酱油的，是一口大水缸。酱油，产自应城黄滩。应城，是一个矿区，水土里含矿物质多。做酱油的水源，取自短港水库，酿造出来的黄滩酱油全国有名。营业员揭开酱油缸盖，豆香酱香扑鼻。那时候的酱油，可以直接拌饭。不像现在的酱油，不属于古法酿造，生水气重。

女孩子爱美，想穿花衣服，有事无事去供销社看，看大人们撕布，闻勾人的棉布味，仿佛那心仪的花布已穿在身上。

买布的多是大妈。先是看花色，这个太艳，那个太暗。再是摸，这个太薄，那个太厚。选好后是嘀咕，这个怕是有缩头，那个怕是一晒就褪色。营业员的脸，随着大妈的动作由暖转阴，由阴转暖。

终于决定了，卖布的营业员脸部回暖，她提着布边一抖，“梆梆梆”，叠着布的板子翻好多个跟斗，黄色的长木尺一量，“刺喇”一声，布撕好。

那布香，伴着布灰在空气中回荡好一会儿后，才无影无踪。“噼里啪啦”，一阵算盘珠子响。五尺二寸，四元三角五分。大妈撩起衣襟，拿出贴身口袋里的手帕，手帕里包着积攒了很久的钱和布票。

再往下走，是生资门市部。乡下，拖拉机是机动车，要用柴油。灌溉农田的抽水机是机械，也要用柴油。买柴油要到生资门市部凭票买。门市部的侧墙，开了一个窗，一个洞。买柴油的顾客在里面柜台上交钱开票，递给窗口里的工作人员。一会儿，洞口管子里咕咕流出柴油。有时候接住的是油壶，有时候接住的是拖拉机的肚子。

每隔一段时间，就有一辆大汽车停在油管旁边，它不是来买油，而是来送油。它往里灌油的时候，总要往外漏很多。小街小，柴油味儿串得快，先闻到的，赶快差自家的孩子来撇油。紧接着，家家户户出动，有的干脆是大人来撇。一条坑坑洼洼的油路，一长溜婆婆妈妈孩子们的队伍，拿着破罐子，废瓶子，勺。

撇油的动作像生意人卖豆腐脑，也像主妇们轻轻薄薄撇汤锅里的那层油。那场景活像战场，争先恐后，吆五喝六。哥哥姐姐撇，罐头瓶子满了，差弟弟妹妹往家里运，拿回瓶子来，再装。实在撇不起来了，回家拿几个草把来擦。擦过油的草把，火又大又猛。最后，恨不得把浸过柴油的泥巴挖起来拧一拧，也或者，干脆挖了泥巴回去烧。

计划经济时期，柴油煤油需凭票供应。撇回来的柴油，奶奶倒出最干净的一层，用瓶子存起来点灯。爷爷生豆芽，夜里起来忙活，一盏马灯，通宵点着，废油。滤得多干净，总还有水分。这样的柴油点灯，水和油滋滋吵架。灯花颤颤巍巍，噼噼啪啪。底下的残渣油用来引火，不小心滴几滴地上，她顺手扯个草把蘸干净放在灶口。做这一套动作时，奶奶既虔诚又祥和。

收购站，有一股陈霉味。我们积攒了鸭毛、乌龟甲鱼壳、瓜籽儿、鸡胗、牙膏袋、塑料薄膜等可回收物质后，纷纷送去收购站换钱。后面是粮站，到卖粮的时候，热闹非凡。孩子们穿进穿出，捡拾卖粮人嘴巴里吐出来的西瓜籽，清扫粮袋里漏出来的谷粒。

妈妈和几个阿姨受雇在粮站装包，我去送饭。大大的粮仓，有一股排山倒海的气势。我看了，怕。怕粮食垮塌下来，把我埋住。

顺着粮站往外走，是一个大禾场。白天里，那是大人们的战场。到了晚上，就成了孩子们的乐园。

稻场上有草垛，有石磙。我们在草垛里捉迷藏，在稻场上跳绳，滚着石磙玩杂技，唱“月亮走，我也走”的歌谣。或者围着稻场捉萤火虫，靠着草垛子听伙伴讲故事，蹲成一圈做“丢手绢”的游戏。没有手绢，扯一把稻草，挽成团。有时，还偷偷推了大人的自行车来学。疯累了，草垛里一躺。疯渴了，旁边的菜园里拔一颗萝卜。

月色里，玩“冲阵”的游戏最有意思。把小伙伴分成两组。隔着四五米的距离，相对而站，齐声唱着：“天上一层云，地下跑麻城，跑得麻城开，调个兵过来！”话音一落，一方派出的一位成员就冲进了对方的阵营。

另一方的队员们互相挽着胳膊，蹬腿弓背，以创造铜墙铁壁的精神聚精会神地迎接冲过来的人。若是冲开了，冲阵者一方，就赢。赢了，他们就有权利在对方阵营里挑走一个人。若是冲不过，就表示护阵一方赢。冲阵者沦为俘虏，成了护阵一方的人。

月色里，最适合讲鬼故事。建平的祖母，小街里最会讲故事的老人。建平得了真传，也会讲。关键处声情并茂，手势飞扬，我们屏声静气，怕得不行连忙捂住眼睛塞住耳朵。不解怕，在禾场里惊喊怪叫，你追我赶。

“回来睡觉哦！”不知是谁家的妈妈，做完一天家事，准备休息，想起没有归家的孩子，对着稻场喊了几声。

那声音，月色里飘得格外清澈和悠远。不早了，大家就此散去，也没多少留恋，反正明天还来。玩累了，来不及回味刚刚还热火朝天的场面，就沉沉睡去。

小街的另一头，有乡政府，有银行，有兽医站，有食品店。第一台电视机，就出现在银行里，小街的孩子们设千方想百计去蹭看。食品店里，有皮蛋卖。奶奶患有高血压、冠心病等多种疾病。一旦发作，头晕头疼，起不来床。她从不看医生，只是说，去买两个皮蛋。那年代，皮蛋神奇。身体不舒服，吃个皮蛋可以缓解。得了眼疾，说撕下皮蛋膜，贴了有奇效。

那时候的房子是瓦屋。瓦屋冬暖夏凉，通风透气，地板是泥地。乡村的孩子是在泥地上滚大的，吃的东西掉在地上捡起来再吃，也不会生病。滚累了，玩倦了，躺在地上睡着了。那地被孩子们拳打脚踢身子磨，像铜镜一般光滑。老人们说：“沾染了地气的孩子夏天不长痱子。”

农忙季节，光滑的泥地板是一张清凉的床。大人们中午收工，在地上铺一块塑料薄膜，呼呼大睡。起伏跌宕的鼾声逗乐了玩耍的小孩们，胆大的扯一根野草，蹑手蹑脚来到大人身边，把野草捅进他的鼻子挠痒痒，大人一翻身，孩子们吓得赶紧跑开。

为了让房子坚固，山墙披挂着厚厚的稻草，像穿了一件蓑衣，护着它尽量少受风雨侵蚀。冬天，寒星闪烁，麻雀蜷缩在山墙的稻草中，孩子们打着手电筒，蹑手蹑脚捉麻雀。用细尼龙绳系着它一条腿，牵着，扑腾扑腾飞。

稍稍有条件的人家，住灰砖瓦屋。再好些的，是带天井的瓦屋。房子方方正正，门口处有一口天井。每个房间，一出门，看见的便是天井。天井下摆着一口水缸，水缸里印着蓝天雀影。偶尔一只落在青瓦棱上，左顾右盼一番后，“腾”地飞向空中。

作者补充于 2020-06-29

瓦屋的墙体，石灰脱落露出灰色，斑斑驳驳，像一幅水墨画。屋顶上，黑色的瓦片依循着自身的弧度一层层一排排扣着，颇像故乡的蒸肉。风来时，回旋的风声在屋顶穿梭袅绕。雨来时，雨水顺着瓦楞瓦槽给乡村瓦屋装上一道雨帘，下面接着木桶。一夜大雪，早晨，一截截冰凌在阳光下熠熠生辉，孩子们拿着竹篙敲打嬉戏。

屋顶的形状像一本翻开后仰面朝天的大书，中间那道横线两侧，往天空的方向造一弯飞扬的弧线，极像人嘴角的笑意，顿使脸部表情生动起来。猫们在屋顶“飕飕”穿梭，踏出一片清脆。

雨淋猫塌，屋顶漏水，选一个太阳天，男人们上屋顶检瓦。哪个地方能踩，哪个地方不能，人和瓦之间，有一种默契。一块一块揭开，摆在屋脊上。修整好，再一片一片摆好。

清晨，木门次第吱吱呀呀，扭扭捏捏。梁上的老燕子等不及，冲出去为儿女们寻食。乳燕们张着黄色小口，伸出头候着妈妈回来。打开鸡笼，鸡们扑腾扑腾翅膀，踏着碎步，小眼睛滴溜转，找吃的。一侧的偏房，猪听到声响，大声嘟囔叫饿。主妇们手忙脚乱，吆喝着忙一阵。一会儿，各家各户的炊烟花朵般开放，和自家青瓦缠绵悱恻一番后，拉伴结伙，高空寻云去了。孩子从床上爬下来，坐在青石门槛上，望着小街上来往的人。等完全清醒后，缠着妈妈奶奶要锅盔。

街道上铺着小石子，凹凸不平。孩子们走着跑着，一不小心就绊一跤。虽说不长，但麻雀虽小五脏俱全。终归又还是太小，离着垌冢太近。一山不能容二虎，没有发展空间，自身逐渐衰弱。慢慢的，集市消失了。

如今，故乡的小街和垌塚完美对接，无缝联通。他们已不是结拜兄弟，有朝一日还有翻脸的机会。他们现在已如连体婴儿一般，再也无法隔离。

尽管如此，总还有一种特别的滋味时不时涌上心头。小街生活的人，当被别人问起是哪里人时，心里有挣扎，不知如何回答。自己的本土归宿地，离自己太远，反而隔膜。心里认同的地名，又不能说。比如我，祖籍应城，却在天门出生长大，故乡是天门。但活动的区域，又在垌塚。心理上，和垌塚亲近。

这是一种有趣的矛盾，属于成长在交界之地的人所共有的情感纠结。不管社会如何进步，人文主义如何宽泛，它都会在人的心中既重要又不重要地存在着。不可说，一说就不美。————摘自《天门文艺》瓦屋的墙体，石灰脱落露出灰色，斑斑驳驳，像一幅水墨画。屋顶上，黑色的瓦片依循着自身的弧度一层层一排排扣着，颇像故乡的蒸肉。风来时，回旋的风声在屋顶穿梭袅绕。雨来时，雨水顺着瓦楞瓦槽给乡村瓦屋装上一道雨帘，下面接着木桶。一夜大雪，早晨，一截截冰凌在阳光下熠熠生辉，孩子们拿着竹篙敲打嬉戏。

如今，故乡的小街和垌塚完美对接，无缝联通。他们已不是结拜兄弟，有朝一日还有翻脸的机会。他们现在已如连体婴儿一般，再也无法隔离。

这是一种有趣的矛盾，属于成长在交界之地的人所共有的情感纠结。不管社会如何进步，人文主义如何宽泛，它都会在人的心中既重要又不重要地存在着。不可说，一说就不美。————摘自《天门文艺》

赏

4人 (含4游客) 进入过打赏厅