海军衫的记忆

        海军衫的记忆
        清理旧物，居然翻出来了小学毕业证，看到毕业证上自己的照片：尖下巴，大眼睛，身穿海军衫，45年前的记忆一下子涌上心头。
        小时候，我最迷恋的就是海军衫。
        “大哥在边疆，寄来一张像，站在大海边，紧握手中枪。……”
        这段话出自1973年我们小学三年级的语文课文《准跟大哥一个样》，配图就是一个站在大海边，紧握着冲锋枪，穿着海军衫注视着远方的大哥。
        那时，我一边读着课文，一边想：要是我也有个大哥，也跟我寄来一张这样的像，顺便给我寄来一件海军衫，那该多好啊！
        我一位同学经常穿的一件海军衫，就是他当兵的哥哥寄回来的。我常常痴痴地盯着他身上的海军衫看，对他羡慕不已。
        可我是家里的长子，哪会有大哥给我寄海军衫呢？我就缠着妈妈要：“妈妈，我好想穿海军衫。”
        妈妈总是幽幽地允诺：“等将来有钱了，妈妈一定给你买。”
        我小小年纪，也知道妈妈的允诺是不可能实现的。
        因为供销社商店里一件海军衫需要三尺布票，四元钱。一般的家庭是买不起的，尤其是像我们这种家大口阔的超支户（欠生产队钱）。我们一家七口人，就有一个老祖母和四个小孩。五个人吃闲饭，全靠父母两个劳动力挣工分，劳累一天挣一个工才值3毛钱。吃饱饭都难，哪有闲钱买海军衫？买一件海军衫的四元钱，可以扯点便宜布，让五个人穿上新衣呢！
        所以，对于我要穿海军衫的奢求，父亲有一次板着脸训斥：“你真是不知天高地厚！”
        这“不知天高地厚”六个字，像石头一样好长时间压在我心头，但依然没有泯灭我对海军衫的向往。
        小学毕业，要照毕业照，这可是大事。我总不能穿着又破又旧的土布衫去拍照吧？于是，妈妈又出面为我借衣服了。
       我是学校“文艺宣传队队员”，经常要演出节目，很多节目都有服装要求，妈妈经常为我借衣服，尤以借白衬衫为多。
       但这一次，我万没想到，妈妈会为我借来一件海军衫。
       去照相那天，妈妈用布袋把借来的海军衫装好，叮嘱我照相时换上，照过相后脱下来重新装好，别弄丢了。
       那天照相时，身穿海军衫的我，特别精神！隔着45年的岁月，我还能读到我眼神中那一抹难以名状的幸福感。
       小学毕业四年后，也就是1979年，我高中毕业回家，正赶上生产队派小工去棉花采购站钻水井，我报名去了。
       我把接到的二十一元工钱交到妈妈手上，妈妈拿出六元钱给我，说：“去买件海军衫吧。”
       当我穿上海军衫站到妈妈面前时，妈妈笑了，笑得满眼泪花。
       写到这里，突然想到一首歌：“一九七九年，那是一个春天……”
       呵！我穿上海军衫的那一年，就有了春天的故事！

       载2020年11月20日《天门周刊》