我的贵人

 
我的贵人

憨人憨福。
母亲健在时，常常这样说我。依她的意思，我这人命里有贵人。
按理，我的命不好。八九岁时，母亲请人算过。那人说，诗人赶兔，越赶越讴，人家吃肉，你啃骨头。
自从遇到了杨老师，我的命真的好了起来。于是我常想，杨老师算不算得是我的贵人？
杨老师就是我的小学老师杨运璋。对于运璋这一名讳，我在写这篇文章之前是从未这般地直呼过或直写过的。此前我一直都是杨老师的。只要与人说起杨老师，家人与熟识的朋友自然知道是谁。
认识杨老师我才12岁，肉身在三年自然灾害年月里留了个擦痕就蹒跚出来，心思对那年月的恐惧却嵌套在那一时段。那时我上小学六年级。老家近处一所小学只有两间教室两名老师四个年级。读罢了四年级就得上高小，也就是得去离家约有10里路的小学读书。每每早晨4点钟我就被祖母唤醒，自已熬煮一锅红薯汤吃饱了再携上一罐，摸着黑上学，大约早晨7点钟才能赶到学校上早自习。
我们学校六年级只有一个班，杨老师本来不是带毕业班的，他一直都带小学四年级。可上一年我们学校小升初破了一个本校的历史纪录。那年的升学率只有1/47，也就是说47名学生才考上一个，我还记得那学生姓徐。那个年月特别，升不了学学生们便会再没有机会上学了。那会不兴复读，一到三年级可留级，但每个年级只能留一次，四年级是初小升高小，不能留级。五年级也可以留一级，六年级是一定不让重读的。所以到了我们这一届，学校就将杨老师从四年级提上来任六年级班主任兼语文老师。
记不起他是怎样给我们上的第一课。只记得那时的中午，我总是不能回到那要走10里路的家，因为来回20里，下午是无论如何都赶不到学校上课的。于是，我每天早晨在家吃罢早餐，就把中餐也带来学校。那天我正在教室里吃着从家带来的红薯汤，冷冷的吃得我是眉心紧皱。
杨老师进来教室。空空的教室里只有一个人，就是我。
“中午怎么不回家？”
我做了回答。
“好可怜的孩子！走，跟老师去！”
我不知道为什么要跟老师去，去哪里？
杨老师把我带到食堂。食堂里有个叫徐伯的老人，正在洗刷老师们就餐后的锅碗。
“徐伯，这个学生家太远，中午回不去，您帮热一下饭菜。”
徐伯是个善良的老人，很快就给我把红薯汤弄热了。
“徐伯，往后您在中午帮这学生热一下饭菜，柴火钱我来付。”
“杨老师客气，热一下饭菜要不了几根柴火不要钱。”徐伯又对我说：“你每天早上把饭菜放到我这。等做过了老师们的中午饭，我顺便帮你热一下。”
那顿饭吃得我入心数十年。
自那后杨老师也就对我特别关心。一天早自习，班里有个别号叫老鼬的同学不知为什么踢我一脚。班里有很多同学常常受他欺负，我也是其中一个。我瞪了他一眼未敢还手。他又叫起来：“你还瞪我？”接着又给我一脚。
正好杨老师进教室，“徐某兵到我办公室来。”
杨老师怎么批评他我不知道，反正他后来对我多了一些客气。听别的同学讲，老师说了，这么老实的同学你也欺负？丑不丑？
我的学习成绩本来排行末座，语文数学很少超过70分的。自这两件事后我觉得要感谢杨老师，要谢就得要好好学习，赶上班里的好同学，考上中学为老师争光。
这么想后我起得更早了，有时到了学校天刚亮，我就拿了书到操场上读。勤补愚拙，我的成绩也慢慢上来了。
“成绩不好的同学要加把劲。还有不到一个学期就要考中学了，这是你们人生重要的一步，我尽力帮你们，你们更要努力！我们班有个同学过去成绩一般，这学期就赶上来了。论条件你们没有比他还差的，我相信你们都会赶上来的。”
同学们都扭过头来看我，我心里也升云起雾。
可就在这时班里发生了一件事。一天晚上上夜自习时，有两个同学打架，正好让教导主任看见了。
教导主任大光其火，当即罚了两同学的站。
“站好！不到下自习不能回座位。明天我还要叫你们班主任好好地训训你们。”
未等“明天”杨老师来训，其中有个同学连夜回家后，一连两天都没来上课。
这个同学我知道，他家离学校可能只比我近那么一里二里。
第三天那个同学仍未到校。中午我从徐伯那里拿过饭菜吃罢，就去了那个同学家。只知道他们家住的村名还知道他叫什么。访问他家用去了不少时间，而我则要在下午上课时把他带回学校。被问的人们总是反问我他家大人叫什么，而我偏偏只知道他的名姓。正当我被焦急弄得几分无措，却碰到一个据说是他们家邻居的阿姨才把我带到。到他家时，他的爸爸正将一根棍子举得像孙悟空。
那个爸爸看到我进门，又听罢我的来意，忙丢下棍子，一边要同学的妈妈给我煮荷包蛋，一边对我同学说：“你看看人家多懂事，看你不上学专门来接你！羞不羞？”
我忙说：“伯伯，他在学校也很乖的。成绩还比我好。”
等那爸爸气消了些，我对同学说：“快换衣服，下午第一节课是杨老师的语文。”
吃罢了同学妈妈做的5个鸡蛋——这是我们老家的风俗，这叫荷包蛋，客人来都要煮的——我就和同学一起回学校。甫一进校门上课铃就响了，我和他的衣服都汗湿了。
往日放学整队会上，老师们只会说“路上注意安全”，可这天杨老师讲话就多一些：“同学们，毛主席号召我们向雷锋叔叔学习。今天我要讲讲，我们身边就有学习雷锋叔叔的好同学。”
那年春天毛主席号召人们向雷锋学习，我们都觉得雷锋叔叔好了不起的。那天杨老师把我说成是我们学校的活雷锋，让我自豪了一年又一年。
后来考中学我们班51名学生，考上了7人。杨老师去我们家送录取通知时，我父亲还说，家里没钱怎么读啊。杨老师说：“孩子这个书读得比别人苦，考上了就该让他读啊。”也正是杨老师这句话我才得以上了中学，也因此才有了后来上大学的一步台阶。记得那天送别老师。老师说：“人生如逆水行舟，关键处你要用把力啊。”
一席话让我受用一生。
50多年过去，我的杨老师在前几年故去，我因遥在他乡，都没能去送老师，想来很是难过。老师前几年生病，家里也曾告诉过我，可我总是想着还有几年就退休了，到时再回老家好好孝敬老师。可谁想老师走得那么快，让我不时想到子欲养而亲不待这句话，想到现今还是一个后悔加上无数个后悔。这份后悔又鲠在心口处，总想把这许久的心思吐出来，于是写下这些文字以告慰在天上的老师。
老师，听到学生对您的呼唤吗？