《树上的男爵》阅读笔记三

  第三章第四章在今晚六点进行的大规模核酸检测排队过程中读完

       主要讲我的哥哥柯希莫如何在树上生存，如何度过在树上的第一晚，以及哥哥在树上的奇遇故事。卡尔维诺通过“我”的即视、感受与猜想，来写“我”的哥哥在树上的生存境况。一方面，用一人称有限视角，通过“我”的参与，来帮助哥哥，来描述、呈现现哥哥的生存状态或者困境；另一方面，隐去了“我”的一人称视角，切换成全知上帝视角，来推进哥哥在树上的故事发展。 

  在写哥哥度过树上生活的第一晚情节时，卡尔维诺用我的感同身受写法，合理地写出了哥哥在树上生活的困难，或者说写出了读者的疑虑。

  写哥哥大战偷果子的少年团伙与有组织的果农时，卡尔维诺把一个总体平淡与平常的故事写得跌宕起伏饶有趣味。

  在这两章里，我们可以看到大量的景物描写，大量的比喻。正是这些景物描写，让我们看到了意大利典型的亚热带地中海型气候及森林植被风貌。而大量比喻的使用，恰切、精准、生动地吸引并传递给读者阅读快感。这些景物描写与比喻，为我们展示了卡尔维诺娴熟流畅的小说写作基本功。我觉得，我们的小说初学者完全可以在这里好好学习一下，怎么样写景，怎么样状物，怎么样使用比喻与比喻句群。

  我读小说，特别是名家小说，往往更注重从写的角度去读。因为只有从写的角度去读，你才能汲取精华、摒弃糟粕，才能更有效地提高个人写作能力。

  卡尔维诺在第三章与第四章里，在展开故事的过程中，卖关子、设伏笔，能看出他对小说情节的架设与建构。关于结构，其实在著名的《看不见的城市》与《冬夜，旅人》里，被他玩出了花，这里只点一点，不具体展开。我要说的是，任何一部小说，故事情节的吸引，都需要一波三折、跌宕起伏，一览无遗一眼见底的故事，是没有多大审美情趣的，这就好比中国的私家园林，喜欢山重水复疑无路柳暗花明又一村。又如中国的家居建筑，必设玄关。第四章开始不久，卡尔维诺在具体而微描写我的哥哥从一棵树跳到另一棵树细节时，提到了哥哥会“想到别的手段”，就故意卖了个关子，说，“关于这一点，我以后会谈到”。什么意思，就是现在不告诉你读者。这并不是我卡尔维诺不能强写这些关键的细节，并不是我卡尔维诺不会虚构，而是我想卖个关子，吸引你读下去。

  而在另一处情节，卡尔维诺带领偷果子的少年团伙成功逃离果农的追捕时，写到了和我的哥哥一样身份的贵族家庭女孩欣富罗莎，也是点到了一下，勾起了读者对她的兴趣然后戛然而止中断描叙述。

  以上这两处，可以看到，作为作者的卡尔维诺，在和聪明的读者进行较量。什么意思？一个写者，他是有尊严的，他不能让你轻易地、一目十行地对待他的作品，他要故设疑阵让你用心阅读并参与到他的创作中去。我们在伟大的小说家中，几乎都能看到这些特质。福克纳的长篇，你不读四五遍，很可能就读不懂。博尔赫斯的短篇，你不具备一定的哲学基础历史知识，很可能一头雾水。卡佛的小说，你如果不从他叙述的细节里去检拾碎片化的意味，就无法拼凑出他想表达的整体旨趣。所以，从写的角度讲，有时候写意比工笔更有审美高度。换句话讲，含蓄、留白，更能从内心深处与读者共鸣，达到妙处难与君说的境界。卡尔维诺深知这一点，因此，在这部小说里的第三章与第四章，用了这样一些手法。

  好，今天就写到这里。