（这篇是两篇旧文合在一起。移过来老家论坛，算是一种安全感或者归属感罢。读过一些书，写过一些字，记下过些什么。算是留存。）
推荐一本中篇小说《过于喧嚣的孤独》。
我曾经有个观点是，阅读小说如同阅人，有些人你可以一见钟情，没有理由，或者说说不出理由，就是一见面就爱上了，打个通俗比喻，一看到酸梅子就口齿生津，再俗一点，一见到骨头狗之口水便情不自禁流出来。作家作品中，有很多一开始我并不喜欢甚至讨厌，随着参其作品进一步了解我可能转变态度，当然也有讨厌到底的，名气再大也不喜欢。
但是我说过，福克纳、卡佛等人是我一见如故的小说家。现在，我要再加一个，他就是赫拉巴尔。
这个小说名字“过于喧嚣的孤独”是吸引我的因由之一，然后一翻开看就被一种无形的东西勾住了，要不是有重要事办，我可能一口气读下去。他用独白的散文语体讲述一个新鲜的故事，故事里充满隐喻与哲思，这些哲思能深深触动我。
然后书中有一些照片，有一些介绍，他的人生经历也令我极感兴趣。令我十分惊讶的是，这个赫拉巴尔，直到48岁才开始写小说，而且不鸣则已一鸣惊人迅速成为大师级小说家。
我之前举过一些少年成名的大师级小说家，如乔伊斯、芥川龙之介、王蒙、格非……但没关注没想到小说界竟还有这样大器晚成的人。后来又查了查，获得过诺贝尔文学奖的罗素八十岁才开始写小说。
我这里顺便想表达的一个观点是，小说这门手艺，你什么时候掌握什么时候写都不晚。问题是，你能否像赫拉巴尔那样，从废弃书籍中找到钻石般的有价值的书籍并充分吸收消化融汇贯通。也就是说，你如果把写小说当作是你的生命一样去经营，你很可能有成功的那一天。你得热爱她，你得融入她也让她融入你，她就是你你就是她，虚就是实实就是虚，这样一来，可能就成功。
看完前四章，说几句。
《过于喧嚣的孤独》一开篇就给人一种散文语体的形态。或者说，看起来不像是小说，至少不是正宗的小说路数。就是什么呢？一个人唠叨，东拉西扯地讲述，讲述个没完。
我不知道别人读这个小说时什么感觉，反正我的感受是新奇，不厌倦，愿意听赫拉巴尔不停地叨叨。其实读小说读多了，往往看一个开头，就能够大致推断小说整体的表现手法。现在读到第四章，印象更深了，这完全是一部现代小说，也可以说是表现主义小说，荒谬是其特色。
小说一开始，我认为是写实的，但写着写着，小说就开始悬浮起来，后来飞了起来。什么意思呢？“我”是一个废纸打包工，负责将全国各地运来的废弃纸品轧实打包，写在地下室工作这一块，绝对真实。但后来就写到了下水道与老鼠及鼠族间的战争，写废纸处理厂的锅炉工竟然是科学院院士，还有其他工友也居然是受过高等教育的人。这个，就有了隐喻，或者说影射。这个影射甚至越来越明显，特别是在写下水道老鼠之间战争时，对于现实的讽刺与批判达到了一个高潮，令你不自觉地就想起了冷战，即二战前后苏美两国的关系尤其是战后争霸的史实。
之所以说荒谬，是因为不仅写了下水道间的鼠族，还写了人。只不过人是变形了的，甚至带有漫画与动画的特征。你比如写那两个穿红裙子与绿裙子的女人，写上司主任与交警，人物形象无一不是经过了夸张与变形处理，我们看过漫画是吧，漫画往往把某个人最突出的特征给放大，让你觉得呀，真是这样的啊，真像啊，这么个印象。还有一个荒谬现象就是“我”居然能象X光一样看穿下水道里的生态结构，这就不仅是荒诞了，你完全可以说这就是魔幻。
当然，我们说，他这个写下水道老鼠之间战争的事，有模仿卡夫卡《地洞》的嫌疑。说句老实话，卡夫卡的《地洞》我没看完，耐着性子强迫自己看，瞌睡过好几次才进展了几页，不过，也算是看过了。《地洞》也讲过在地下不停地挖洞，甚至运用中国的孙子兵法挖掘、拓展、经营地洞，里面可以储藏大量的物质，也是一个庞大的生态系统的建构。所以，当看到老赫写下水道这个情节时，我就觉得老赫有抄袭卡夫卡的嫌疑。
但是话怎么说呢？一切的创新与进步，无不是建立在前人基础之上的，那谁说过，巨人肩膀上的矮子。
好在，下水道这个情节，在全篇中只占一小部分，整体来讲，这个小说还是有自己极其独特的味道的，起码从写作的技术上讲，创造了一种新的叙述模式。虽然是独白，但是与别的独白不同，辨识度还是蛮高的。
我想特别提到老赫的想象力与联想力。联想力，就是他在小说中的这种叙述的“散漫”，或者说东扯西拉，但又形散神不散。如果说联想力是横向的，那么想象力就是纵向的，就是，老赫在对于某个情节特别是细节的想象的连续度与深度上，令人赞叹。我们看到后面，是确乎可以知道他写的那些情节与细节是假的，就好比我们看动画与漫画一样，现实中大约是没有的，但是，老赫却虚构出了一种“可能”，换句话说，他写的这些东西，理论上是存在的，或许会发生。这就真正切中了小说这种文体最本质的东西，小说不是真实，或者说它没有义务去真实还原这个世界，去充当世界的平面镜。如果要真实还原，故事与史记是最好的载体。但小说之所以是小说，就在于它的虚构性。小说的任务就是对社会现象进行夸张、变形、重置与重组，创造出有别于客观真实的艺术真实。所以，从这个角度讲，这篇看起来不像小说而像散文的小说，恰恰是真正的小说。
赞过的人