说实在话，真不忍读鱼玄机。太痛了。如果你读到鱼玄机时没有痛感，你就真他?妈不要读也不要谈什么文学了，你就不配做一个“有感情”的人。
是的，太痛了。不仅痛，而且，深深陷入到了她的命运的悲凉与凄惨氛围之中。
这是个才华横溢，貌美如花的奇女子。风华绝代。《全唐诗》能收录她五十首诗作，证明了她不仅“神”一样地存在，还曾经“活生生”地存在过。
翠色连荒岸，烟姿入远楼。影铺春水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝底系客舟。萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
站在长安城郊外贫民区平康里的青石板上，当十岁刚出头的鱼玄机即兴应景吟出这首诗时，前来探访她的当朝诗词大师、四十多岁的中年男人温庭筠惊得目瞪口呆，“天才啊……天才！”温大师心中默念道。俄顷，即兴奋而笃定地对这个清贫少女言道：“做我弟子吧！”
要知道，温庭筠可是先宰相之孙，时已名满天下。能得到这样崇高地位的诗词界泰斗赞赏并收为学生，还有什么比这更令人惊喜的呢？她那整日里寡言少语默然为妓女们洗衣缝补的母亲笑得眼泪哗哗流淌，她那早死的秀才父亲，恐怕也在那荒凉的坟茔中笑了，“我唯一的骨血女儿啊，你遇到大贵人，终于就要为老父出头，实现为父的文学梦想了……”
是的，正是这个赫赫有名的大诗人，传授她诗词写作技艺，把她带离长安城外下三烂之所，领她到长安城内拜访名士雅客，甚至，带她到了皇城门前看放榜，看那些状元、榜眼、探花们意气风发、指点江山……
“红英只称生宫里，翠叶那堪染路尘”，“自恨罗裙掩诗句，举头空羡榜中名”。这些诗句，一方面表达了自己终有一天会飞到高枝的自信，另一方面又表达了身为女儿身不能求取功名的自卑。
她曾经爱过她的老师，尽管他的老师是个丑陋的中年老男人。她甚至用诗的方式，表达了愿与老师相厮守的情意。然而这一切，却被她的老师默默拒绝了。我们可以想见，在温庭筠心里，这个才华灼灼的少女，是多么圣洁的女神，圣洁得让他不敢触碰，甚至不敢再次相见。而温庭筠在现实生活中，又是一个出了名的风流浪子，典型的“王孙”，不知窥见过多少风尘女子的罗裙之下。我们现在想，如果温庭筠能够将鱼玄机纳为小妾，鱼玄机的命运或许就没有如彼凄惨，而中国也必将出现一位光耀世界的伟大女诗人。可惜的是，温庭筠并没有这样做，在“礼”与“色”上，他坚守住了“礼”。因为温庭筠的不忍，当然也因为温庭筠的好心，鱼玄机的命运在嫁给当朝状元李亿后，急转直下。
是的，近百日的新婚恩爱后，醋意大发的原配裴夫人再也忍不了了，“你眼里还有我吗？阿？她鱼幼薇算个什么东西？不就是妓院里的下流坯子么？她能跟老娘的娘家比财富比权势？再和她粘在一起，小心你的乌纱帽！……”
是呀，大丈夫当建功立业，岂能沉沦于儿女情长之中？新科状元李亿不觉皱起眉头，姓裴的娘们可不好惹呀，裴氏曾经出过前朝宰相呢……幼薇呀，怪只怪你家境寒破，家势衰微呀，我一个当朝状元，再怎么着也不能让人看笑话，让人指着脊梁骨，说我为了一个妓院小女子而误了仕途啊……罢罢罢，对不住喽我的好幼薇，咱们来世再做夫妻吧……
李亿于是断然将鱼玄机休掉，并送入空门咸宜道观。这几乎剥夺了鱼玄机红尘正常生活的权利。而鱼玄机呢，像坐过山车一样，刚刚在荣华富贵窝里体验了不到百日，就断崖式地坠落。这个痴情的女子想起了青年状元李亿的才华，想起了和他的鱼水之欢琴瑟之爱，一切那么美好，那么和谐，那么甜蜜。“你先暂且寄于此处，我会回来接你的。”她想起了李亿临走时抱着她在道观门口难舍难分吻她的情景，默默地在空门内独守。一年，两年，三年。可是，她想不到的是，他竟一去不复回，去往遥远的江陵做官。于是，她又写信，写情诗，写得多么多么真诚动人。“柳叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时”。
可是左等右等，最后有人来告诉她，他再也不会回来，他彻底消失了，不，不不，他不是消失了，而是迷失在官场……
她生命中最可以身相许以心相许的两个男人，一个胆怯的温庭筠，一个冷酷的李亿，都走了。她该怎么办？这时候，她终于明白了，人啊，得按自己的方式活着，消极也好，积极也罢，活出自我，才最美。其实，当她写下“羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有心郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。”这首诗时，我们看，一方面，“易求无价宝，难得有心郎”表明了自己对爱情对婚姻的彻底死心；另一方面，“自能窥宋玉，何必恨王昌。”又表明了对自己才华与相貌的自信以及对失去这段婚姻的宽慰。但是后来，她虽然在公开“挂牌”挑战男权时寻觅到意中人，但最终也只是露水之情，无法长久。因为李亿的一纸休书，在她年轻而娇好的身体上打下了深深的烙印，就像霍桑小说《红字》里海丝特一样。同为女人，她没有前朝武则天那样的运与命，能有一个真命天子把她从空门救出。没有。没有。没有。武则天是神派下来的，是真正的女神，而她鱼玄机，只是一个普通的女人，再也没有人对他付出真情的空空道人。
生命，定格在鱼玄机的26或者27岁。生如闪电之耀眼，死如彗星之迅忽。
当我们读到鱼玄机的这些活生生的存在时，我们回过头来看《随园》这篇小说，想想小说中的“我”，是不是有些似曾相识呢？只不过，鱼玄机与她老师和她男人，“我”与文学老师及老王，这种关系，正好相反。按照“戏仿”论，“我”（杨洁）就是对鱼玄机的戏仿，薛子仪就是对袁枚和温庭筠的戏仿。而《随园》这篇小说，总体而言，还是在表达一种理想与现实的互为观照与戏仿的关系，文学与诗，到底给我们带来的是什么？虚无与空洞？好在小说的结尾，有一个老王在随园外等着“我”。而现实中老王的野鸭农场，是不是对于随园的戏仿呢？
……
（完结）
赞过的人