前面已经讲过对于这个长篇的印象。看完后，觉得自己的判断大致是正确的。最大的问题，就是故事内容过于平淡琐碎。
《望春风》时间跨度长达半个世纪，人物众多，主要通过“我”的视角（这个“我”身上附带着作者的影子，或者说，作者始终如我在前边提到过的“卫星伴飞”模式，或者说，“我”既是小说中的人物，又是作者自己，更是旁观者，而且，这个“我”的叙述年龄既有变化又没变化，贯穿半个世纪的时间线轴），将故乡历史巨变，用类似绘画的手法呈现、展现、表现出来。之所以说是绘画手法，是因为这个长篇有别于传统现实主义或古典主义叙事，换句话讲，是非线性叙事，而不是结构上一环扣一环的具有严谨逻辑与时间顺序的叙事，精确一点讲，就是格非本人最擅长的“碎片化叙事”。我们看人作画，有时候画家的起笔与续笔，会让你摸头不知脑，画一个头，他可能只画一小半，眉目还没有，就跳到下面画脚了，或者又转手画建筑，总之，画家的画笔是不连贯的。通俗点说，就是东一锣锤，西一喇叭。但是等他画完了，你一看整体，哦，真漂亮。那么，格非的这部《望春风》就是这种手法与技法。
但正是因了这种技法与手法，令读者往往苦不堪言。说句实话，我有时很讨厌那些小说大师，因为他们太喜欢玩弄叙事技法，你像科塔萨尔的后现代叙事（多是短篇）、胡安鲁尔福的《佩德罗巴拉谟》、福克纳的《骚动与喧嚣》、马尔克斯的《百年孤独》，这都是极难读的极其考验读者耐心的。但，如果我们挺过去了，又会发现他们确实不愧为顶级小说大师，他们有意给读者制造阅读困难，故意令一部分读者知难而退。从这个意义上讲，小说有时候其实就是一种小众艺术。关于小说读者的分群分类，借用格非小说中的一句话，大意是，有人在读《书剑恩仇录》，另一人说，你怎么读这种三流小说呢？某人说，这可是金庸大师的小说哦，另一人说，金庸？在严肃小说中还够不上资格，你不如读《奥德赛》。所以，我们讲，阅读，本来就如同音乐欣赏与跳舞，有的人喜欢广场舞和流行乐，而有的人喜欢国标华尔兹和歌剧及美声。
当然，个人有一个观点，就是，你如果不是非常出名的大师级别人物，还是老老实老写传统小说，在故事性与思想性上下功夫而非在技巧与手法上动手脚。那么，从这个角度讲，我认为，格非的《望春风》就属于技法手法大于故事与思想了。也就是说，仅从这部长篇来讲，格非离那些长篇小说大师们还有很大差距。以下简单分析一下。一是间接引语铺天盖地，令读者无法集中注意力，同时也令小说的情感与情结流离失所、支离破碎，你想哭而无泪，欲笑而无肉；二是故事人物众多，二十多个人物总有吧。我理解作者，他的目的大概是呈现与展现一种历史沧桑，但是却因了面面俱到，让人非常疲劳，甚至让人忘记一些人物，你甚至连人物的辈份与年龄都会产生质疑。就拿“我”与春琴讲，按道理，春琴是德正的妻子，德正是父亲那一辈的，春琴嫁给德正时，我还是个小屁孩，但小说的结尾，却让“我”与春琴同居在一起了。这种安排，显得很荒谬。
我们说，在人物刻画上，特别是在群像刻画上，恐怕中国传统小说的成就是最高的。《三国》、《水浒》、《红楼梦》，就算最次的《西游记》里的妖怪，其众多形象完全可以呼之而出。但是，我在《望春风》里，对众多人物的印象非常之浅甚至模糊。我读到后面时就在想，是什么造成了这种阅读感觉？是我对格非不感兴趣？不是，格非的小说，一度让我迷恋乃至崇拜。但是，阅读的感觉告诉我，我实在对小说中的众多人物没什么特别深刻的印象。我觉得，这可能是因为格非在准备这个长篇时，故事的搜集还不够，故事一是平庸，二是生活化，整体上没有很好的情节。甚至可以看出，格非写到后来，似乎有些力不从心了。他后来就采用了《马桥词典》的手法，写到哪是哪，一个人名一个小章节这样写，可这些人物的单个刻画，与《水浒传》里那些单个人物的刻画，差了止十万八千里。换句话讲，这些平凡而普通的人物，几乎没有一点传奇经历，你就是语言再好，怎么能从整体上打动到人？
这里不是对格非进行批判，而是阐述个人的一点阅读体会。或者说是对格非的一种更高的要求。我们说，要论优点，在前边随记一二里都提到了，那就是其叙事技法与叙事语言。在这部长篇里，因为有非常大的回旋余地，格非把很好技法都运用到了，包括散文笔调、评说笔调、评论及话外音笔调（比如《史记》中的“太史公曰”，或《聊斋》中的“异史氏说”之类）。语言上，是非常值得学习的，格非本身是一个大学教授，汉语词汇钻研可谓精熟，因此，他的小说中的词汇量是非常丰富多变的，每每能见到其四两拨千斤的古汉语字词，运用得可谓恰到好处，这是莫言这样的初小文化底子的作家望尘莫及的。格非在这部小说里，从语言上讲还有一个贡献或者说可资学习的地方，就是方言土语的运用，非常贴切、亲切。我们很多小说爱好者写小说时，往往掌握不到火候，不是夹生不熟就是堆砌罗列，毫无美感。格非不是，你看他的骂人，那种方言的雅味，就特别浓郁。这就是说，我们平时在写作时，也是可以像格非这样，对方言进行适当改造的。
尽管格非的语言非常出色，可由于其架构与故事上的平庸，就使得小说的综合表现力不够。这也是《望春风》不能与那些好的长篇比拟的原因罢。或者说，倘若我们要写小说，第一要素，还是要有故事。曹雪芹没有那种大家庭的经历，福克纳和马尔克斯没有上校祖辈的家族荣耀，你就是再有文采，也写不出好小说。所以，仅从这个角度来讲，语言可能是好小说的充分条件，但可能不是其必要条件。方方和池莉的小说，我们看，语言有什么？说实话，读方方的小说很难让我读下去的一个原因，就是她只讲整体，讲结构，讲悬念，讲主题，而在语言上远远落后于别的小说家。但是回过头来看，一些语言好的小说，有时候整体上特别是在主题上又差很多。这真是一个很矛盾的事儿。这也是我个人在小说写作中的一大困惑。
一句话，对于格非，其三部曲长篇恐怕是难以去读的了，因为这篇《望春风》很有些令我失望，特别是比起他的中短篇。我想，格非真要写，最好还是去写短篇吧。就像我也不喜欢莫言的长篇。当初通读莫言作品时，其长篇小说很有几部都是耐着性子读完的。
长篇小说，还是多读名著罢。名著毕竟是经过千百万人检验过的。当然，偶尔读读国内知名小说家的长篇，了解一下作者近况，也无可不可。比如《花腔》已经借了，那就读吧。
赞过的人