故乡的女儿

43
30日访客
7
昨日访客
0
今日访客
自定义日期:  从   到  最多1年
确  定

故乡的女儿——月半粑粑 月半团子

天门聚焦 2021-02-26 阅读 2.5万 回复 12
头像

故乡的女儿

粉丝 25

正月初六那天，在家乡的朋友给我发信息：艳萍，母亲今天做了月半粑粑。 月半粑粑，是一道月半才吃的传统美食。才是初六，母亲就开始做月半粑粑，这是有原因的。孩子们在外地工作定居，不能等到十五过了才离家。母亲想要孩子们吃到月半粑粑，就提前把元宵节过了。元宵节，我们叫过月半。月半这天不吃汤圆，家家户户蒸月半粑粑。过了年，孩子们就盼着过月半。“年小月半大。”盼月半，不光是为提灯笼，更是为吃月半粑粑。到了月半这天，家家户户拿出早就备好的一块肉，赶集称些香干子回来，洗一篮子自家地里拔回来的胡萝卜和大蒜，只等着仿佛约好的一个时段，噼里啪啦开始剁。这些馅料不会剁得太细，加些腌制的剁辣椒，撒一些盐，拌好。月半粑粑的外皮，不是面粉，而是江汉平原上的早稻米磨成的米粉揉成，严格来说，是细米。碾回来的早稻米，吃之前过一道筛，细米碎米漏下来，积少成多。先把米淘洗干净，再晾干，用石磨制成米粉，放蒸笼里蒸熟。有的地方，人们耐烦些，会把晾干的米炒熟再磨，这样的月半粑粑外皮有焦香味，更有特色。蒸熟的米粉，要趁热赶紧加开水调和、揉搓，使之黏合绵密。米粉揉成的外皮，看起来不如面粉那么细腻，也不如面粉那么白净，却适合本土人的胃口。不丰产小麦，我们并不稀罕面食，这也是一方水土养一方人吧！揉好米粉，揪一块，在手上摊平后一点点往内里压，成窝窝状，舀一大勺馅料，收拢捏好，放在蒸笼里。农村里的灶火很大很急，十几二十分钟后，月半粑粑好了。揭开笼盖，东家送两个，西家送两个，谁家先蒸好，先尝谁家的。小街上到处飘荡着月半粑粑的香味，孩子们欢喜地吃着。我家人少，爷爷奶奶不做。一大早，就赶去秋秋家玩，看秋妈妈做月半粑粑。等到蒸笼里冒出大气冒出香气后，赶紧跑回家。不多会，秋秋来了，她手上端着的大碗里放着两个香喷喷的月半粑粑。鸭蛋形状，大大的，看起来有些笨拙。拿在手里粘粘乎乎，一咬，真香啊！肉香胡萝卜香香干香米粉香灶火的香，全都融在那一刻。还有更好吃的。如果蒸的多，月半那天没吃完，第二天埋一个在做饭的灶火里，饿的时候取出来。这时候，月半粑粑的皮在灶火的余温烘烤下变成焦黄，吃起来别有一番风味。看见哪家的孩子拿一个这样的月半粑粑啃，旁边的小孩定是拔腿回家找妈妈和奶奶扯皮。吃完月半粑粑，晚上，小街上的孩子们提着灯笼，从上街走到下街，从下街走到上街，喜庆之余有些讪讪的。过了这天，日子不复是年。回家后，灯笼得被收起来，挂上高高的屋梁。那年月，年年月半不能尽兴享用月半粑粑，心里真不是滋味。但也没办法，爷爷奶奶不能做的事情，我们不能强求。因此，对这月半粑粑的记忆，只能是别人家的味道。总想，等自己长大，做堆成小山样的月半粑粑。后来，能做月半粑粑的时候，已离开了故乡。没有做月半粑粑的气氛，没有做月半粑粑的材料，这道食物，也就一直没再品尝。这是好事。它如同故乡的其它食物一样，被珍藏在心里，保持着当初的原味，永不磨灭。生命里，陪同人成长的东西很多，也包括吃食。一直记着，记着秋妈妈的手艺，记着秋秋的善解人意。每年月半这天，不管在哪里，都会遥望，遥望故乡的方向，遥望秋秋家蒸笼里的月半粑粑。故乡，关于月半粑粑，有两种说法。一是蒙古人进攻中原，见汉人就杀。到江汉平原腹地时，人们做月半粑粑传递情报。二是湖区田少，糯米产量低，种的少，导致它的精贵，不怎么做汤圆。平常积攒的细米多，平原上的人又无粑不欢，才这样融会贯通，制作成大大圆圆的食物，又应节又味美。发展到后来，即使糯米多了，人们还是选择做复杂的月半粑粑过节。听说现在，故乡的小镇上，月半粑粑作为一道早点，平日里也可以吃到。可以想象，那一定不是记忆里储存的味道。这道食物，很特别，必须是时令和节气的产物。开春时节的胡萝卜和大蒜，年味末期的眷念和惆怅，才能成就这道美味。故乡的女儿：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

《故乡的女儿》之过年开卤锅

天门聚焦 2021-01-31 阅读 1.8万 回复 10
头像

故乡的女儿

粉丝 25

翻看表妹雅琴的朋友圈，她在遥远的非洲国家津巴布韦。有一日，她居然在那里开起了卤锅。 那图片，我当然是一眼就能认出，五花肉，海带和卤藕，还有鸡蛋。连千张，也有。天晓得，非洲国家，居然还有千张。妹妹在广州工作生活，每次回武汉，问她想吃点什么。她的回答总是：卤藕卤千张卤海带。卤锅里，一定还要有猪肉和鸡肉。也就是说，卤好鸡肉和猪肉后，再把千张海带莲藕泡进去。这是一道菜，不，是很多道。它不惊艳，甚至还有些土。这道菜，我们吃着长大。这道菜，一直在我们的心怀里。不管日子如何好过，不管条件如何改善，它永远是我们的“满汉全席”，是我们的“食全食美”。儿时，我们盼望的最好吃食，就是过年的时候开卤锅卤年菜。卤锅不能开得太早，孩子们太馋了。只有到了二十九或者三十，家家户户才开始做。那几乎，也是年味的最后一道筹备。按故乡的说法是，叫花子也有三天年。万物都要过年，刀啊灶啊的都要休息几天。卤好菜，过年这几天，有客人来，厨房里就不必大动干戈地洗切烧煮。也有时间，多陪着客人说说话。开卤锅之前，要做很多准备。奶奶烧水，爷爷杀鸡，大家围着盆子拔鸡毛。还得去池塘里洗莲藕和海带，外加一筐茨菰。洗海带，很郑重其事，如同洗衣服。洗净后，得搭在竹竿上晾一会。一个家里，开卤锅，大多是妈妈的事，爸爸搭手帮忙。我们家，没有爸爸妈妈。那按理，该是奶奶？一年四季里，爷爷忙着外面的活，没见他拿过锅铲。最多，只是坐在灶旁递火。可只一到过年开卤锅，就得是爷爷来主理。小时没细想，长大后才明白。开卤锅，是大事，奶奶胆子小，她做不来。怕弄坏了，把一家人的食物糟蹋。每年，仿佛约定成俗，一到开卤锅，厨房就成了爷爷的战场，奶奶在旁边打下手。说是厨房，其实没有。祖孙几口人，就在堂屋一角做饭。吃过晚饭，爷爷准备好最大最干的劈材，在钢灶上把卤锅架起来。先放进去鸡和肉。锅不够大，鸡的腿啊背啊露在外面。不一会儿，铁锅里“咕咚”起来，唱起欢歌。我们哪也不去，在旁边候着，盯着。那声音，极有节奏和韵律，如同泉眼。随着爷爷的双手不断在锅里挪腾，卤肉的香味也开始往外冒。看着它们的色泽由白变黄，香味往四周漫溢，迫不及待地问爷爷：熟了没有？爷爷知道没大熟，但看我们实在馋，就揪下一小块肉皮，说：尝尝，看熟了没有？没烂吧？还得再煮煮。第一只鸡出锅，爷爷趁热揪下鸡腿，递给我们。吃完鸡腿，再揪鸡胸鸡背。那个鸡翅，我们不爱，嫌它肉少。想不到的是，现在吃鸡肉，反而喜欢鸡翅。说鸡腿肉太多，难得嚼。说鸡翅，啃起来有味。过年，得奢侈些，至少卤五六只鸡。一锅两锅三锅，才把肉食卤完。卤过肉的汁水，浓稠醇厚，最适合放藕、千张和香干。这些卤入了味，时间就不早了，爷爷捞起来后，放进去茨菰和海带，让它们在余火下慢慢熬，自去睡了。因为卤菜，那几天，小小的房子满屋都是香味，老鼠在暗处闹腾。当然，还有我们这些馋猫。出去疯饿了，跑回来，不是扯鸡，就是撕肉，要不拿一截藕，再不就是抓一个茨菰。反正过年，奶奶不会责骂。说起茨菰，很多年里，我似乎忘记了它。在曾祺老人的书里读到，猛地想起。曾祺老人几次说过这东西，不说它好吃，而是难吃。说他开始不吃，后来慢慢想吃。这是隔了时光的家乡情结，苦味涩味没去了，变成好。我想起茨菰来，没觉得它不好吃。连那茨菰后面带着的小尾巴簪子，也是好吃的。茨菰，性寒，有苦味。对于生长环境，它不挑剔，干也好，湿也好，它都照常生长。有它，灾荒年，可救命。它也有些“嫌贫爱富”。有条件的时候，与肉一起做，方好。家户人家，种的极少。从地里挖回来，摆在墙角落里，直到腊月二十八，才拿出来。不舍得用削皮器，怕把肉削走，就拿瓷片刮。我们不能为此而特意打碎一只碗，就到处找。自己屋后的墙角旮旯里没有，总有人家的墙角旮旯里有。找到一块，用破口的那一面刨茨菰的皮，正好。也或者，拿一根筷子，粗的那一头，是长方体，以它的边棱来刮，也是可以的。卤锅的最后，才把它丢进去，泡一夜。之所以这样，是它味涩，免得染坏了别种吃食。也因为，它本身要充分地渗透肉味，才好吃。对于茨菰，我的心里形成了刻板效应，只认定这种吃法。汪曾祺老先生说的做法，是切成片加咸菜滚汤，我有点理解他老人家不喜欢吃的理由了。他后来又说，老师沈从文喜欢吃炒茨菰，并说茨菰比土豆“格”高。从文先生是湖南湘西人，想必，这道菜里得放很多辣椒。 这一年开一次的卤锅，这样让人怀想，着实不仅仅是吃食。开卤锅，火火红红，热气腾腾，我们守候在旁，是感受一家人做吃食的氛围，感受爷爷奶奶给我们营造的温暖。那记忆那场景，至今，还在寻觅。有时候，爱人在厨房里做饭，热火朝天，我在背后看。不为看什么吃什么，只想在那种感觉中，体会家的味道。由此，我也明白，当年，并不是奶奶做不好开卤锅这件事。而是因为过年，因为喜气，因为食物的充足。那天，一定要爷爷也参与进来。有了这些东西，年味就足了。二十九，样样有。三十黑，对联帖。如此。年就开始了。表妹说，异国他乡的烩卤菜，好吃得想哭。我能理解，这些食物，不再是物质上的意义，而是精神上的怀想。吃进去的，是慰藉肚腹的食物。到达的，却是灵魂里藏着的故乡和童年。她说，这道菜的灵魂是大蒜。我特别认同，家乡的大蒜是最香的。和卤菜搭配，锦上添花。过年时节的大蒜，涨势最是喜人，一棵棵，高高壮壮，像翻毛公鸡一般威武。拜年的客人来了，扯回来一把大蒜。合着藕，炒一盘。合着千张，炒一盘。合着茨菰，炒一盘。合着卤肉，炒一盘。烩卤鸡块，更是少不了大蒜。厨房里香味扑鼻，鸡也知晓。那几天它们不走远，留在家里过年。现在的人们，生活条件好了。这些卤味，菜市场一年四季有卖。不想买，随时也可以开卤。可我们却吃不出来昔日的味道。有时候，也会想念茨菰，但从来没有起心做。这道菜的味道，只停留在爷爷开的卤锅里。属于我们一家人的往日岁月，属于心里的痛楚，属于永远的怀念。生命的本质就是消散。小时候不明白，几天年为何过得那样快。现在才知道，任何事物，只一开始，就是在失去。如同年味，如同岁月，如同那岁月里的亲人，一去不复返。故乡的女儿：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

花鼓戏

天门聚焦 2021-01-26 阅读 1.8万 回复 9
头像

故乡的女儿

粉丝 25

家乡有句口头禅：害病不用吃方药，单听沈山的哟哎哟。沈山，是家乡唱花鼓戏的艺术家。哟哎哟，是花鼓戏的曲调。 花鼓戏是家乡人的最爱，说再多赞美的话，也比不上这一句。没说一个怎么好听怎么好看的字眼，却让所有人明白，花鼓戏好听好看的不得了。完整的故事版本是这样流传的：观音岩附近，有一个道士，儿子得了一种怪病，高烧不退，茶饭不思，经常在梦里说胡话：山哥，我要听你的哟哎哟，我要看你唱戏。有时突然惊叫：姆妈，快烧火，快打鸡蛋，山哥来了，杀鸡子他吃。一病数天，药吃了，菩萨请了，就是治不好。父母焦急，想着儿子说的哟哎哟，本着死马当作活马医的念头，花钱请来沈山为儿子唱一台花鼓戏。听说有戏看，乡民们蜂拥而至，把个唱戏的禾场围得水泄不通，道士的儿子看着听着，病体突愈，要吃要喝起来。于是，“害病不用吃方药，单听沈山的哟哎哟”，就成了江汉平原上的美谈。故乡人，人人都会几句花鼓戏。胆大的，田里做农活，闲时蹲墙角晒太阳，不经意间就突然吼出来几句唱词。胆小的，不敢在人前唱，躲在家里偷偷哼，哼给自己听。书上的记载，最初的花鼓戏，叫“沿门花鼓”、“地花鼓”。沿门，乞讨的意思。清雍正年间的《沔阳州志》里说：“穿街过市流浪苦，沿门乞生唱花鼓。”天门汉川沔阳这一代，地势低洼，十年九灾。遇到灾年，老百姓纷纷外出逃荒，以敲碟子、打三棒鼓、唱小曲、拍渔鼓筒等形式。后在此基础上不断发展，才有了花鼓戏。唱花鼓戏，有专业团体，也有业余班子。专业班子一般设在城关，那里天天唱。我的老家在乡下，只过年请业余班子唱几天花鼓戏。业余班子也不是随便就能请，那样的花费和排场，小湾小姓付不起。俗语说：“大湾住大姓，大姓住大房。”儿时，我们那地方常常唱戏的，是当地的苏姓，那是一个大湾，离我住的小街好几里路。不过，远不是事，反正我们能走，走多远不嫌累。唱戏一般是在正月初三以后。重要的亲戚间，年拜了，客请了。还在过年闲散期，也无重要的农活，连牛也是不用放的，丢一捆干草给它嚼。吃过早饭，小街人全体出动赶场看戏。我和爷爷一起走，需要走多久，不知道。反正戏台高高地矗在稻田里，飘红着绿，是标志性建筑，远远就可以看见。再说还有声音，它在旷野里传得更远。也就是说，还没看见戏台的影子，就听见了唱戏的声音。现在想来，那声音还在耳畔回响，使我猛地疑惑起来：不知道当年是真的听见，还是臆测，反正一路走，一路有敲锣打鼓咿咿呀呀的声音传过来。那声音催促我们加快脚步，免得错过好戏。到了唱戏的地方，最遗憾的是没有当地亲戚，可以前去借一张凳子。爷爷赶戏，是真的为了看。好在田埂多，到处是草凳。我一个孩子家，不为赶戏，而是贪玩，有没有凳子倒是无所谓。戏场子里孩子多，卖零食的多。甘蔗一根一根竖着，架起来，杈在地上。不是外地的红皮甘蔗，而是本地的白甘蔗。我向伙伴们吹嘘，说爷爷的干儿子我的伯爷在中州农场，那里有大片大片的甘蔗林。有卖荸荠的，也真是不能怪我，荸荠，我也有得吹。陈家岭，我的亲大伯家，年年种荸荠。家里屋梁上吊着的竹篮子，还装着半篮子荸荠呢！有卖菱角米的。这个最好吃，也贵，买不起，站在旁边看。砍菱角米的爹爹手拿的小斧头乖乖巧巧，菱角米砍出来像一个个金元宝。不过，还像老奶奶的裹脚。不说，是如此比喻食物，不雅。有人买，用纸叠成漏斗状包好。还有卖茶的，玻璃杯，盖上玻璃盖，一分两分一杯。还有瓜籽儿、蚕豆、糖人、滴咚......舞台上，演员们穿着红的绿的衣服表演，我看不懂，也无心看，只觉得唱戏的声音听起来凄凉，好像奶奶的哭声。这样听的时候，和伙伴们在戏场子玩，就老走神，恍惚从这戏曲里听出了人世的波折，忧伤的诉说。说这唱戏的村子有我家的亲戚才好，这是我的意思。听说，那些人家里，特别是条件差的人家，怕自己村唱戏。一唱十天八天，不是借板凳这样容易，而是留下来吃喝。听说亲戚多的人家，几天戏看下来，鲊辣粑子腌洋生姜也会吃个坛底朝天。那些年，年年唱，不记得唱了别的什么戏，只记着《站花墙》。大人们也都这样，一说去看戏，就说去看《站花墙》。里面有小姐和丫环。丫环，名叫春香，摘花的动作轻柔敏捷，比现在的变脸艺术还快，一朵花出来了，看戏的人小声猜：袖子里出来的。又一朵出来了，看戏的人又猜：衣服角里出来的。又一朵，四朵、五朵……一下满篮花，精彩得很。八十年代后，收音机电视机相继普及，村子里不怎么唱戏了。爷爷买了一部收音机，他老想听花鼓戏，只要有，听得津津有味。有时候，也悄悄哼几句。只可惜，收音机不能点播，不能重复，爷爷始终没尽兴。我说在戏场里听戏时，感觉是奶奶的哭声，这不是空穴来风。故乡的婆婆妈妈们，都会哭。女儿出嫁和亲人去世，她们边哭边诉，唱词优美，旋律伤情，和花鼓戏如出一辙。说了半天花鼓戏，爷爷也好，我也好，没听过沈山大师唱戏。故乡的女儿：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

故乡的女儿之绿皮火车上的驴子耳朵

天门聚焦 2021-01-23 阅读 1.4万 回复 5
头像

故乡的女儿

粉丝 25

传说驴子的耳朵很善听。每当出门在外时，就很想自己有一副驴子那样的耳朵。 去湖南妈妈家，没有什么急事的情况下，我选择绿皮火车。一是可以省下一百元，二是家离火车站近些，三是武昌到长沙的车次很多。这次，买的是Z51。这是一辆从北京开往昆明的火车。它的行程很长，跨过河北、河南、湖北、湖南、贵州后到达云南昆明。想起多年前，曾经坐过这趟车去贵州镇远。二十多小时的行程，我买的是卧铺。一踏入车厢，暖臭哄哄的气息扑面而来，入肺腑，袭全身。能分辨，是脚的味道和食物的味道。这是我料想到的，但没想到如此严重。这是绿皮火车的特色，也是行程太远的原因，乘坐这辆车的旅客，大多是去贵州和云南。几分钟过后，火车驶出车站。静下来之际，我环顾四周，默默地分析了一番。离春节还有四十多天，乘客里面，除开少量的持有半价票的大学生外，大多数是为了省钱的打工人员。现在交通方便。飞机、高铁和火车，是三道分水岭，它清清楚楚地呈现着的人的财力。很显然，坐绿皮火车的，是不富裕人群。大多数的乘客，都没有认真地把鞋穿上。也难怪，他们已经在火车上熬了一晚上。口罩遮着脸面和嘴巴，但我从他们的眼神里看见了很深的疲惫。公共场所不能脱鞋的行为，在此刻，是不太有效的。也是，不能去要求的。很快，我就适应了这种气味，并想起了古人说的一句话：入芝兰之室，久而不闻其香。入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。但我仍然保持着警惕，闻了闻身上的毛衣，看沾染上这种气味没有。不过，我又想，即使沾染上，下车吹吹风也就好了。我的对面，坐着一位胖大姐和一位老大哥。胖大姐从北京出发，去湖南的娄底。老大哥是云南西双版纳人，去北京玩了几天，现在回云南。胖大姐穿着一件大红的棉袄，大波浪的发型，颈上腕上指上，戴着首饰，显得很富态。她的座位是靠窗，她歪在窗户上，和朋友们有一搭没一搭地用微信聊着天。有一会，她没有聊了，唱起了歌。她唱的不好听，但是很敢唱，唱得很大声，是噪音。但可理解，她的时间太难熬了。她恨不得唱一首歌，就马上可以下车。我的旁边，坐着的是一位大学生。他受不了，很有礼貌地喊了一声：阿姨。喊一遍的时候，胖大姐没有听见。小伙子又喊，她依然没听见。小伙子伸手碰了碰她翘在座位上的腿，她才反应过来。小伙子说，能不能小点声音唱？胖大姐没有回话，但音调明显小了。唱几句后，觉得不过瘾，就没再唱了。老大哥很疲倦，又不能睡，只能一会儿眯着，一会儿睁着。有时候，掏出手机看看。这时候，他倒是希望有语音信息来，可以解解闷。还真有，应该是他儿子，问他到哪里了？他大声说，刚过武汉。这一瞬间，他的眼神精神了些。过一会，又架不住疲惫感的侵袭，眯着了。说他们是胖大姐，是老大哥，但我很清楚，他们左不过五十多岁的年龄，比我大不了几岁。这么面对面看着他们的老态，我是恐惧的，惆怅的。到了一个站点，火车徐徐停车的时候，我从车窗外看准备上这趟车的旅客。其中有一对男女，男人搂着女的姿势有些特别的巴结感。也就是说他们认识的时间不长，女孩并没有给他谈婚论嫁的信念，而他一意孤行地想要把他们的关系拉近。都戴着口罩，虽看不清面相，看我能从口罩遮不住的地方看出这个女孩的化过妆。上车的时候，他们的座位在我的后排，从我身边经过时，我又细看了看她。身上的衣服，很便宜很时髦的类型。女人为什么要化妆，女人为什么要穿好看的衣服。“女为悦己者容”，是很有道理的话。女人出门，她知道有人会关注她。她就希望，别人说她好看。其实，就算人人说她美，也没有任何实质意义。他们坐下来后，就开始吃东西。男的问女的，辣不辣？女的说她不怕辣。我听出来了，男的不是河南人就是甘肃人，女的不是湖南人就是湖北人。男的说，你太厉害了，那天的麻辣锅，你吃得很欢畅。女的就笑。女的也说话，句子不长，一个字两个字地蹦，语气嗲。外人听来，是幼稚。恋爱之中，女人的这种幼稚感，男人是很喜欢的。一方面是激起男人的保护欲，一方面也让男人感觉，这样的女人容易对付。男的又问，你怎么穿这套衣服出门？上次给你买的那套衣服呢？女的就回说哪套？男的说那次我们一起出去，我给你买的。女的就笑了一下，没有再说话。男的说，待会下车后，我带你去买身衣服。女的没有说什么，继续吃着零食。既然男的都给女的买过衣服了，那他们认识的时间也不是太短。而且男人说他们那次吃麻辣锅时，有他们共同认识的朋友。接下来，男人却问女人多大了。女人笑，不出声。男人再问，女人就要他猜。男人说，十八？十九？女人就咯咯地，很天真地笑。好像还有些往男人怀里倒的意思，我并不能扭过头去证实。好像是女人拿身份证给男人看，男人却看见了女人的两张信用卡。男人警惕了，也或者担心了，弄不好要替她还债。他就问，你这两张信用卡的额度是多少。女人又说，你猜。男人就说，一万？女人嗔笑着说不是。男人又说，三万，女人继续嗔笑，说不是。男人说，五万？女人笑，没有否认。男人说，两张信用卡的额度都用完了？女人说，是的。男人说，干什么用的？女人只是笑，不说什么。男人就讲起自己用信用卡的经历，是用起来舒服，还起来着急。他说从今往后再也不用信用卡了。女人听了，不说什么，只嗔笑。男人说，把你的信用卡给我一张。男人说这话时，女人连问两遍，给你干什么？女人虽然是问，但语气里有一丝高兴。那一刻，她以为男人会说，我帮你还一张。结果男人却说，是想管制她，怕她再贷。女人有点儿失落。男人说，你借了这么多钱，每月还多少。女人说一张两千多。男人说，你一个月才两三千的工资，拿什么还贷款？女孩就笑，搪塞。男人逼着问，她就说自己做兼职赚钱。男人说，你现在的工作是长白班，周末不休息，哪有时间做兼职？女人说，她利用中午的休息时间做。男人不相信，觉得里面有鬼。他甚至会在心里想，女人一定会做些什么别的事情，来钱很快的，不是正当途径的。他这样想，但没有说，还是问，你到底拿什么钱还贷款。女人依然不说，只是笑。她的笑里有意思，你若不帮我还，就不要管我。男人一直问，一是想知道答案，也是想掩饰自己。按理，这个时候，男人应该主动站出来替她还。但他并没有这个能力，也觉得没到那一步。一路上，始终是男人话多，女人话少。始终是，男人在巴结着女人。而男人似乎还很清楚，这个女人不适合自己。但他认为，如今找个女朋友太难太难，有，就是一种希望。他很想这个女人能够一下子变得适合他，依顺他，和他长相厮守，百年好合。我的斜对面，是一家三口。女人一张口，牙齿是黑的，让我猛地想起云南的一个少数民族，以牙黑为美。她问我对面的老大哥，在云南种植水果是否赚钱？老大哥说，还可以。并把自己果园的图片翻出来给她看。我也看见了，是芒果。老大哥说，芒果不愁销路。后来，他们又谈些别的，我却怎么也听不懂了。云南话，初听语音，感觉好懂。细听，又很难懂。也或是火车颠簸的原因，抑或是戴着的口罩，总之，再也听不懂他们的谈话。车厢的中段，坐着好几个年轻人，他们此行是回云南老家。其中有一位中年妇女，很健谈，她说她是贵州人。他们凑在一起，热烈地谈着两地间的儿女婚事。虽说十里不同风，五里不同俗，但是要彩礼的风气却是一样的。几个年轻人，有的三十几，有的临近三十，有的二十出头，鼓着腮帮子嚼槟榔，挥舞着手势说笑。对于找女友的艰难，没有多少沮丧。这其中，急的往往是家里的父母。中年妇女说着说着的时候，突然想起一件事，她站起来，对着那个临近三十的男孩子说，我老家有个姑娘，二十五岁，老实内向，结婚后又离婚，你觉得怎么样？我把她介绍给你，行不？这个男孩很尴尬，指着那个二十出头的男孩子说，你为什么不介绍给他，非要介绍给我。中年妇女说，你都快三十岁的人，是老大难，介绍你合适些。他还小，机会多。男孩子又说，这样啊，我又不是垃圾桶。旁边的众人都笑了，大概是觉得他们的对话很无聊，但又多意犹未尽，竖着耳朵想继续听。中年女人有点尴尬，没再继续这个话题。正好，卖特产的来了。这个特产，是新疆的骆驼奶片。说是含钙高，儿童吃了，补钙长高。老人吃了，防骨质疏松，健体长寿。一包二十，五十元钱三包。这火车上的生意，还是动了心思的。从外地回家的旅人，给老人给孩子带点礼物，是亘古不变的幽情，稍稍煽煽，大多容易心动。有人讨价还价，最后以五十元四包成交。我对面的老大哥，也买了四包。时代的变迁，有些风景还是消失了。过去，每到一个小站，停三分钟或者五分钟，就会有商贩前来卖鸡腿鸭腿，卤蛋盒饭。一站一站，每个站都有。那些坐车的旅人们，仿佛不是坐回去，而是吃回去。贵州女人也很想买，她说五十元钱五包。服务员当然不能卖给她。如果卖了，那些买过的人就会要求退货也或者退差价。然而，这在服务员眼里，又是一个商机，她不甘心流失，在一旁极力地说着不能降价的理由。有时也岔开主题，说些家常话儿。但贵州女人不为所动，服务员眼见难缠，走了。车窗外，枯黄的草 ，落了叶子的树，收割后的田畴，淡蓝的天幕，小池塘，一栋栋住宅，一条条水泥路，一辆辆车。风景转瞬而逝，容不得多想点什么，思绪只在当下。到了十二点，大家陆陆续续站起来泡方便面。方便面吃起来一般，闻起来诱人，我感觉饿，几次看了看包里带着的盒饭，没有拿出来。我的左邻右舍们，坐了一夜的火车，吃着方便面，啃着干面包，我却拿出盒饭独自享用。这个，我做不到。人在旅途，会很想念家里的饭菜。我如果拿出来吃，会让他们更加想家。给别人介绍对象的那个贵州女人，因为手机充电，临时性坐在我旁边。她问我是哪里人，我说湖北人。她说，你们湖北没有贵州好。我一笑，对她说，贵州是你的家乡，在你眼里贵州最好。湖北是我的家乡，在我眼里湖北最好。她若有所思后，点了点头，然后和斜对面的黑齿女人聊起来。黑齿女人说她一个女儿，两个儿子。贵州女人啧啧几声后说，你的两个儿子将来怎么找媳妇？黑齿女人说，不担心。只要他们听话、争气，总还是找得到的。车厢里，贵州女人明显是一个焦点，她走到哪里，哪里就有话声。她和黑齿女人聊天，大家又被吸引，竖着耳朵听。穿红棉袄的胖大姐，直起身子，虽然看着手机，但我知道她在听。老大哥，虽时不时地眯一会，但也在听她们说话。贵州女人又想起一个话题，说她有一个好朋友，云南人，和她在同一家工厂打工。俩人情同姐妹，处如手足，可惜的是，几年前失去联系后，再也找不到她了。她的感慨，大家都听到了，但是没人回应。天下很多巧事，但这件事却没有这样的巧合。在座的，谁也不认识她说的这个女人。我不知道，她想寻找的这个女人，在别的什么地方生活，会不会也向人问起，她认识一位贵州女人，她和她特别要好。可是，她现在却找不到她了。她的感慨，如一粒小石子，击中人的心怀。​大家虽然没有回应，却陷入了沉思：想起自己曾经有过的朋友，也是这样失散了，再也找不到了。故乡的女儿：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

《故乡的女儿》之吃长火

天门聚焦 2021-01-20 阅读 1.7万 回复 7
头像

故乡的女儿

粉丝 25

“人情大似债，顶口锅去卖。” 那个时候，孩子哪知道甘难辛苦呢？一听说母亲要赶人情，欢喜得蹦起来。出去找小伙伴们玩，也要把这事拿出来炫耀。那母亲暂时没有人情可赶的，就一方面羡慕，失落。一方面在心里想，有什么了不起，上个月我还和母亲一起去过日子了呢！一边想，那过日子的美好情景就会浮现在眼前，便越发沮丧，期盼自己的母亲也去赶人情。赶人情，就是送礼。有很多种，送祝米、抓周、做十岁。结婚、嫁姑娘。老人做寿、过世。考大学、建新房等等。过日子，是赶人情里面的最高级别，专属于婚嫁，是孩子们的最爱。它喜庆，有看头，有糖果喜饼，还可以捡鞭炮，而且时间长，可以玩两三天。赶人情、过日子，总的来说，就是有酒喝。乡人不想说得那么直白，就说去吃长火。这是只有故乡人才懂的一个词。江汉平原上的人，从不说做饭，而是说烧火。家里有喜事，前前后后办几天，灶里的火不停地烧，谓之“长火”。也就把这样的日子，叫作“吃长火”。母亲去赶人情吃长火，如果不是姑姑舅舅姨妈外婆家，便不能带几个孩子，那到底带谁呢？孩子多的人家，这是一个问题，也是一场战事。母亲当然知道，她不声张，悄悄布局。临到要出门了，给几分钱这个不准备带去的孩子，让他去供销社买糖吃。然后快速拉起这个带去的孩子，从后门偷偷急走。孩子买了糖回来，不见母亲和弟弟或者妹妹，知道不妙，母亲已丢下他，带着弟弟或者妹妹吃长火去了。他生气得很，坐在地上嚎啕，紧接着又打滚，奶奶过来，怎么也花哄不好。过了会后，自己想通了，爬起来，擦干眼泪。还是不舒服，但又有了新盼头，盼母亲回来，给他带接物。接物，就是伴手礼。吃长火，会有些芝麻饼和糖果之类的东西拿回来。如果亲戚真，还会有蒸肉蒸鱼等菜肴。孩子们为什么那么渴望随母亲去吃长火，一是不用上学，二是穿新衣，三是吃美食。所谓的美食，就是十大碗。七八十年代，物质匮乏，常年萝卜白菜，咸菜腐乳。只有到了过年，才会有相对丰富的菜肴。平常的日子，就是赶人情吃长火时，有好吃的。酒席，不会是一桌。其中有一个最重要的地方，叫上宴。上宴的上席，是舅舅的专座。有的舅舅礼性大，摆架子，故意迟迟不来。等不得，开席了，他才到。一看没等他，拔脚就走，拉扯和劝说都没用。有的舅舅因事情不能到，那个位置也要留给他，用红纸贴上封条。每一桌酒席，上下席各坐两人，左边右边，有绝对的规矩。两边各坐两人，规矩稍微小点。每一桌酒席，设一个东道，专门招待客人，主要是接菜和斟酒。东道者，一般由主人家定了亲还未结婚的准女婿，或者晚辈侄儿来担任。东道摆十大碗，大有乾坤。头碗放中间，二碗时，空碗对着自己，两碗一条线。三碗呈品字，两空碗对着自己。四碗时，放中间，两空碗对自己，另一空碗放东道对面。五碗放中间，呈麻将里的五筒。六碗摆好呈六筒，刚端上的菜摆在第二排的中间，对着上座。七碗，八碗，两排三碗，中间两碗，刚上的热菜对着上座。九碗，放在两排四碗的中间。十碗，放在第九碗上面，对着上座。斟酒递烟摆菜，东道做不好，得罪了客人，严重的，会掀桌子，也或当场负气而走，老死不相往来。轻的嘀嘀咕咕，埋怨在心。第一道菜，是黄花菜炒肉。天门，特产黄花菜。黄花菜，也叫忘忧草。菜上来了，大家一看，还有一个人没有来，不好动筷子，等着。那人来了，大家就说：等你等到黄花菜都凉了。第二碗菜，是笋衣炒肉。我们那地方，并没有竹笋。这笋衣，买回来是干的，泡发，一层层拨开。笋衣一片一片，肉一片一片，形状颜色差不多，感觉是一整碗肉。第三碗菜，是一碗扣鱼。江汉平原的特产，鲩鱼切成块腌制进味后蒸熟，倒扣在碗里端上桌，谓之扣鱼。第三碗菜时，主人家开始敬酒。一般是舅爷优先，再是姑爷，其它的就走走过场。第四碗菜，是花生米。这道菜，现在的人一听，会嗤之以鼻。那个年代，花生米是稀罕物，贵重，酒席上才有。席间，有人掏出香烟盒，剩下的两根，一边耳朵夹一根。舀几勺花生米，带回去给那没有跟来的孩子吃。第五道菜，是猪肝汤。刚杀的土猪肉，猪肝还冒着热气，做出来的猪肝汤，美味无法形容。自小，我就爱吃这道菜，连带着鸡肝鸭肝都爱。说是猪肝汤，没多少汤，都是猪肝。不过，也有小气人家，做得不像样，别人给他编顺口溜：踏进八斤的门，一人两元钱。八斤把烟发，红花。一碗猪肝汤，净是水汪汪。一人两瓢羹，舀光。第六道菜，是红豆熬肉。这道菜热气腾腾，有营养。入口即化，老少皆宜。有的人家做，有的人家不做，我记忆里没有这道菜，大多是萝卜煨肉之类。第七道菜，是蛋糕。这道菜，纯粹是家乡人的创意。这道菜，有规矩，不能第六碗端上来，谓之“断禄”。也不能第八碗端上来，谓之“蛋八”。怎么不好？我说不清。全世界都有鸡蛋，我没在别的地方吃过这种蛋糕菜。鸡蛋搨得厚厚的，切成菱形，再烧制，端出来时连汤带水，一堆碗。肯定有人纳闷，带汤的菜怎么堆？真的是堆，堆着一块块蛋糕。第八道菜，是甜菜。这道菜方便，迎合当时当地的生活场景。那个时候，橘子罐头，供销社有卖，贵，不能经常买。只能是病了，几天茶饭不思，母亲没办法，才去买一个罐头。这东西酸酸甜甜，冰冰凉凉，也是奇，吃了，病仿佛好一大半。那个年代，罐头是送礼佳品。至爱的亲人生病之类，才买罐头去看。我最初对于橘子的味觉，就来自于橘子罐头。第九道菜，是滑鱼。这道菜，做不好，要么鱼腥味很重，要么破碎不堪。可我的家乡人，把这道菜做得非常好。酸酸甜甜滑滑嫩嫩的口感，我一直没忘，也一直没学会。第十道菜，是扣肉，十大碗的重头戏。人们不用数，只一扣肉端上来，就预示着酒宴结束了。扣肉端上来时，场面大乱，大家纷纷往身后站着的孩子端着的茶缸里夹。形容扣肉的味道，语言真不得力。皮皱肉薄，夹起来轻轻抖动，只知道好吃。油而不腻，烂而有型，只知道香。吃酒席，有好菜，连饭的滋味也格外不同。蒸出来的饭，渗透了漫出来的肉味。那扣肉，和时下的扣肉有些不同，上面裹米粉，但不是超市里卖的蒸肉粉，而是新鲜的早稻米磨出来的原味米粉。肉，切成薄片，加米粉，食盐，姜蒜，酱油，拌匀后，静静地放一会，码在大碗里，上面堆几块藕，蒸熟后倒扣在瓷碗中。一条小街，有蒸笼的人家不多。一架蒸笼，东家用，西家用。时间久了，蒸笼本身，渗进了浓香的肉味。蒸出来的肉，会多一层肉香。酒宴结束，端蒸笼去水边洗洗刷刷，整个池塘，弥漫着肉味，荡漾着油花。鱼儿纷纷伸头，想看个究竟。这是一道简单的家常菜，每每回味，想起老子的大道至简，大味无味。清代随园老人，是公认的美食家。他不光会吃，还写食谱和心得。《随园食单》里，老人写道：“有味者使之出，无味者使之入。荤菜素油炒，素菜荤油炒。”这句话，套在故乡的扣肉上，天衣无缝。米粉吸味，肉出味，彼此的穿透和融合，成就了扣肉的厚味。不似大酒店里的扣肉，又是炸，又是卤，又是蒸。折腾来折腾去，本身的滋味已不了了之。吃下去，觉得好，却没有回味。如同音乐，没有余韵。如同语言，没有想象力。扣肉的另一种吃法，我记得很清楚。第二天，突然降温。正是寒假，我们想起床，被奶奶按进被窝。她说，天冷，冻脚冻手。近中午，奶奶为我们在火钵上烘暖衣服和棉鞋，才准许我们起床。屋里，缭绕着一股特别的肉香。凑上去一看，是昨天端回来的几块扣肉。奶奶没有蒸它，而是放锅里煎。肉在锅里，黑乎乎，没有看相。咬一口，却是世间美味。那餐饭，肉在嘴里，不是咬，而是吮。这个十大碗的菜谱，是依照儿时的记忆所定。不是绝对的，有的人家条件差，豆腐可以是一碗菜，粉丝可以是一碗菜，莲藕可以是一碗菜。家境殷实的人家，还可以是鸡肉，丸子，排骨之类。那时候，甲鱼乌龟多，却不能上正席，现在成了珍品。泥鳅鳝鱼，也不能上正席，现在是高档菜肴。还有狗肉，更不能上正席。这怕不是家乡的禁忌，而是很多地方的禁忌。一个十大碗，可以让人高看，也可以让人低看。有户人家，长子结婚，端上桌的扣肉和扣鱼，夹生样。第一顿时，以为是火候不到，厨师所为，人们没说什么，只是没动这两碗主菜。第二顿十大碗开始，人们发现，还是那样，大家很生气。有一人就出主意，并带头站起来，端起未熟的鱼肉，倒给饭桌底下的猫狗，抢得不亦乐乎。具体的原因，谁也不清楚。这是很尴尬的事儿，想必主客，都会记一辈子。主人家，自是悔青肠子。希望时间能够倒流，重新摆一次酒席，来弥补对于客人的歉意，也还自家一个心安。经过千挑万选后，跟着母亲去吃长火的这个孩子，其实就是个“搭脚划子”。 一进门，客人很过意不去，说带了个“搭脚划子”，主人就说：没事，镶个边，热闹。“搭脚划子”，小船的意思。过去，江河里通行的大船，总会绑一个脚划子，方便接来送去，也可在大船遇到不测时作救生用。大人去喝酒，身后跟着孩子，比喻成“搭脚划子”，很形象。大人们不顾着自己吃，总是先夹给端着茶缸的“搭脚划子”。孩子吃了，嫌不够，在大人背后推推搡搡，越加觉得“搭脚划子”这个词形象。那时候，交通不便。当“搭脚划子”，是很辛苦的。三县交界之地，有的亲戚家，在另一个县。离得多远，就得走多远。倘若不远，方便去，那个留在家里的孩子，不就自己跑去了，还哭什么呢！搭的好，吃了喝了玩了，是个享受。搭的不好，生一场消化不好的病，几天没精打采，也就不觉得好了。不过，好了伤疤忘了痛。下次，照样还想去。两天时间，对于这个留在家中的孩子，如两年一般漫长。时时刻刻，站在母亲回来的路口张望。天快黑的时候，母亲回来了，接过带回来的食物，吃在嘴里，心里还是委屈，直到母亲说：下次吃长火，妈带你去，才转忧为喜。这个下次，也许一等就是一年、两年、三年......故乡的女儿：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

《故乡的女儿》之我一生都拥有着土地

天门聚焦 2021-01-18 阅读 1.3万 回复 5
头像

故乡的女儿

粉丝 25

 从故乡到他乡，从童年到中年，我发现，自己无论在城市生活多少年，也是个乡下孩子。思乡情绪与日俱增，故土留恋与日俱深。 我常常会问自己，这是为什么？我知道答案，我对亲人有亏欠，对故乡有亏欠。童年阶段，没有父母的爱。爷爷奶奶对我好，我还是觉得自己不幸福。很多遗憾，很多苦楚，留在了故乡。后来爷爷奶奶去世，他们是我生命中最重要的人，我却没有回报他们。那时候，我在乡下生活，对于上班的人，对于商品粮户口，羡慕得不得了。那时的我，是咀咒乡村的，是怀着再也不想回去的心态离开故乡的。曾经的很多年，在生活之路上忙碌，我疑似忘记了故乡。等我渐渐成熟，猛然回望，才知道自己错了。 故乡的意义很非凡，它等同于命运的意义。我在它的怀抱里出生长大，也就是在形成我的未来。当初，离开故乡越决绝。今天，对于故乡的痛感会越深。 里尔克有一句诗：灵魂失去庙宇，就会有雨点打在心上。 回望故乡时，却发现故乡变了样。那些好看的风景，好吃的食物，陶冶我的人情之美，土地上的鸡鸭牛羊，爱我的人，我牵挂的人，我美丽的家乡。他们在离我而去。那个年代，人情味浓厚。走亲戚的衣服鞋子，提的篓子，都是可以借的。哪家有自行车，人们有急用就会去借。归还的时候，会带一点礼物。那个年代没有电，我们的玩具都是活的，我们听的音乐是风声雨声蛙声虫鸣声。那个年代，没有菜，扎到河里，就有藕带，鸡头包，或者小鱼。也就是说，吃的食物全是原生态的。过年，盼望新衣服，盼望好吃的。那种盼望，其实是一种享受，也极具生活的美感。我有很多留恋，有很多遗憾，想和故乡倾诉，想和故乡人倾诉。我甚至不需要去翻箱倒柜地打捞，而是它们纷纷跑出来和我相会。写这些关于故乡的文字时，身居城市的场景和文字所弥漫的乡土气息，总是让我恍恍惚惚而分外孤单。抒写的过程，既是重逢，也是依依惜别。我既是幸福的，又是忧愁的。我想活在那个抒写的氛围中，永远不和故乡、亲人，往事告别。写作的过程中，我发现，我以前在意的，全是看得见的不幸福。现在却发现，童年的乡村生活，还有很多看不见的幸福。这些看不见的幸福，引起了大家强烈的共鸣。土地上生活的孩子，接受造物主眷顾最多。从这个意义上说，乡村长大的孩子是幸福的。失去故乡的人，文学成为居住之所。这也是我的一系列乡愁文字，有这么多朋友喜欢的原因。我们都到了最眷恋故土的年龄。寻找故乡，其实是寻找自己。抚慰乡愁，其实是抚慰自己的心。 我的笔下，童年是美好的，人情是温暖的，这并不是在做选择性遗忘。而是我觉得，一切终将暗淡，唯有那些至真至善至情的生活场景在岁月的深谷里闪着光芒。我虽然不能阻止美好事物的离去，但可以做到，让那些人事在文字里得到温情和敬意。写作过程，我领悟命运的教诲，让自己的生命顺应命运而心存感激。这或许就是寻找人生幸福的途径。我写故乡，感觉自己在重新过了一次童年，我又品尝了那些食物，玩了那些游戏，看了一篇故乡的原风景，和爷爷奶奶重新生活在了一起。我感觉，唯有文学，能够包容苦难。在这本书里，我被治愈了。我发现，我和朋友们一样，也有一个幸福的童年。对爷爷奶奶，没有那么深的内疚感了。我觉得，和他们生活的日子，是温暖的，那就已经是彼此在报答。对于没有父母之爱的童年，也没有那么深的遗憾了，我觉得，顺应命运，心存感激。至于故乡，它并不会怪我，而是永永远远拥抱着我。一个人只有拥有土地才有价值，才有灵魂。很庆幸，我有在土地上长大的童年，我一生都拥有着土地。故乡的女儿：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

故乡是我最初和最后的爱

天门聚焦 2021-01-16 阅读 1.7万 回复 5
头像

故乡的女儿

粉丝 25

内心有一片热土 那里是广阔的江汉平原祖父祖母在那里长大父亲母亲在那里长大我和我的兄弟姐妹在那里长大那里有抚育我的滴滴水粒粒粮那里有滋养我的片片景悠悠情流传在这片土地上的俗语和民歌是我牙牙学语的基调行走在这片土地上的亲人和邻里是我蹒跚学步的搀扶生长在这片土地上的蔬菜和稻谷是我爱的初始摇曳在这片土地上的野草和花朵是我美的启蒙一粒稻谷一团棉花一朵野菊一株野地里的草黄灿灿的油菜花紫滚滚的苕籽花我的脑海只盛放这些美一个锅盔一对米粑一个包胡萝卜的月半团子一碗萝卜煮小鱼一蒸笼喜团一碟翻来覆去炒过的鲊辣粑一瓦罐奶奶煨的鸡汤我的肠胃只认得这些味一草一木一砖一瓦一点一滴的旧事来来去去的亲人飞跑过的泥土地蜿蜒流淌的河流一望无际的田野我的笔端只抒发这些情往事带走了也留在这里苦涩存心里也存在这里命运从这里出发也将回到这里我走了却永远在这里故乡啊有你我才成了自己故乡啊想起你时我热泪横流故乡啊你是我最初也是最后的爱故乡啊我的生命和你融在一起故乡的女儿：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

《故乡的女儿》之捡柴火

天门聚焦 2021-01-13 阅读 2.2万 回复 22
头像

故乡的女儿

粉丝 25

这几天，小区里的花工师傅们正修剪树木。所修剪的树木大多是樟树，而这几天正好风多，挟裹着樟树香，满院子幽幽地飘。 樟树香经风传送后和栀子花的香味很像，我明明知道，还是在不经意间以为是栀子花，再想起眼下是寒冬腊月，才会过意来，其实是樟树香。到处是一堆堆的树枝。不是小枝条，而是很粗壮的子枝条。在我，有两重遗憾，一是觉得不必要砍。二是砍下来的枝条没人要，成了垃圾 。樟树枝条煮出的饭和炒出的菜一定会更香些吧！我想，如果有柴火灶，一定要把这些树枝全部留着。转念又想，这是痴人说梦，有这样大的地方放这些木材吗？能烧柴火灶吗？我只能唏嘘，唏嘘儿时对于木柴的向往。柴米油盐酱醋茶。柴，第一位，可见它的重要性。家乡江汉平原，以种水稻为主。稻草，是主要的柴薪。有的人家，种点芝麻、黄豆，因此就有点黄豆梗和芝麻梗，夹在稻草里烧。小时候，分田到户，我家祖孙家庭，两个孩子和两个老人，分得一亩几分田。既没有种芝麻，也没有种黄豆。粮食够不够吃，怎么贴补，我不太记得了。印象最深的，是扭草把。印象最深的，是柴火不够烧。烧火煮饭，草是主要燃料。体积大不经烧，扭成把后便利些。我放学回家，一见门口小山样的乱草堆，就知道奶奶刷草了，等着我和她一起拧草把。扭草把的器具，我们称它“绞子”，一家一个，用竹筒和铁丝绷成，像古人用的弓箭。拧草把的动作进退摇摆，枯燥至极。如果是大人绞，可以坐。孩子胳膊短，只能站。 奶奶头上扎一块毛巾，坐在草堆旁，握着草。我鼓着腮帮子，一百个不情愿，也违抗不得，就故意加些蛮力，惹得奶奶一阵呵斥。那乱草堆，绞了半天还那么高，好灰心。再想想明天、后天。我以为这是一样永无休止的活，要绞到天长地久，绞到天荒地老。其实，没绞几年，我便离开了老家。也是奇，再回去，却愿意和奶奶一起干这活。我家住在小街上，大清早，总看见人挑着一担草把去集市卖。不用说，这是指望卖几角钱买点油盐酱醋针头线脑的妇人。镇上，有吃商品粮的人家，必须买柴烧。一天，爹爹和儿媳妇都去买柴，走到集市上，只剩一担了。爹爹对儿媳妇说，那我们一人一头吧？这时，又来了一位街坊来买柴，一看没了，就对爹爹说，您老做好事，我家里灶口空了，等着柴烧。爹爹一听，忙说，那把我的一头让给你，你就和我儿媳妇共一头算了。众人哈哈大笑。“一人一头”，“共一头”，扯到床帏之事去了。临近冬天，爷爷会去集市上买些劈柴回来。这些劈柴，从京山运过来。还不是很干，得在太阳下晒几天。然后，爷爷拿出斧头，把这些劈柴改小，然后再晒。这时候的劈柴，会码得很好看。晒得差不多后，搬进去码在灶间。柴火，不能当食物，但看见柴火，会让人想起食物，想起温暖。这些柴火码在家里，走进走出，让人心里有满足感，是要过年了的感觉。那年月，每到北风呼啸时，我就自觉去外面捡树枝。外面，也只局限在自家的房前屋后。第一天，可以捡一小捆。第二天，可以捡一小抱。第三天，就只能捡一小把。那都不算是树枝，是些筷子粗细的木棍儿。奶奶没要求我去捡，但我知道，捡这些树棍儿，就是在帮家里干活。奶奶脾气不好，见我在做事，就不好意思发脾气。其实，野外的枯茅草也可以烧。我还小，不会用镰刀，也挑不动。冬天里，有这些劈柴，就可以烧暖锅炉子，里面煮萝卜、白菜和豆腐，当然，多少会有点肉。嘟嘟嘟的，所以叫嘟暖锅炉子。暖锅炉子，叫的好听，其实是爷爷用铁皮圈成的简易炉灶，千疮百孔。奶奶烧它的时候，极其认真。捡回来的木棍儿，当引柴。烧着后，再架上一根根买来的劈柴。锅里嘟嘟嘟的，灶里啪啪啪的，等着吃饭的人，暖意从心里从肠胃里弥漫开来。觉得，这就是生的犒赏，冬的意义。很多年过去了，我常会想起暖锅炉子来，很真切地想，发半天呆。它就好像一个衣衫褴褛的叫花子，也洗衣服，也做饭，也收拾屋子，也和人说笑，也认认真真活在人世。 上世纪的八九十年代，我一个人去湖南找妈妈。那是湘中腹地的丘陵地带，虽然山不高，木材却很丰富。母亲家里，衣柜是空的，米袋是空的。但是屋前屋后，却有烧不完的柴薪。那里的人家，家家户户的厨房里有地火坑，架在里面烧的，有时是大树根，如兽物的头颅。大树根，如同一个有大智慧的人。它在地底下，付出最多，积累也最多。和人一样，你耕耘越多，收获越多。燃烧之中，它既不会噗嗤作响，也不会高高飘扬。它内敛，含蓄。它不温不火，不急不缓。它越烧透越美，淬炼成一段段，红宝石般的色泽，熠熠的，流光溢彩。好像木头身上有一股火做的水流，在翻滚，淋漓，好看得让人惊诧。我看呆了，也在心里想，要是家乡江汉平原能有这么富足的木材，不用花钱买，爷爷奶奶该有多么欢喜。就在前不久，去母亲家玩，母亲家的灶房里，堆着一面墙高的木柴。母亲家人少，积攒的木柴是比较少的。有的人家，积攒的木柴，家里放不下，堆在野外。怕淋湿，搭一个棚子。在我心里，柴薪，永远是好东西。这么多樟树枝条在我的视线之内，看过来看过去，不知道想起多少往事。我终究还是舍不得这些随地扔着的樟树枝条，在环卫工人准备运走的最后关头，和家人一起，留下了一点。一楼的住家没有来，可以暂时放放。我的理由是天冷的时候烧火取暖。这个，怕是不能做。我还想起在表妹的朋友圈里看到的关于她的生活。她在津巴布韦，有时候会捡些木柴，烤肉吃。反正，我留了这些柴火，心里舒服多了。哪怕以后，它还是会被扔掉。故乡的女儿：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。