狗娃他爹

自定义日期:  从   到  最多1年


红花草的春天

文 / 杨华之

与红花草有关的记忆,最初可以追溯到我六岁时的那个春天。
一天傍晚,我背着书包刚一进门,看见父亲举着一把明晃晃的钢钎急急出门。我叫他一声做什么去,他边走边回头说,母亲喂养的一头水牛“膨气”了。我不明事理,扔下书包尾随而去。在村头,我看到母亲牵着的一头水牛,四肢消瘦,肚皮鼓胀得像气球。它已懒得迈步,一副摇摇欲坠的样子。周围聚集着七八个乡邻。父亲走过去接过母亲手中的牛绳子,把牛拴在近处的一根柳树上。突然,他以迅雷不及掩耳之势举起钢钎,向水牛鼓胀的肚皮刺去。水牛木然地并没有出现想像中的惊跳。父亲拔出钢钎,一股难闻的酸腐气味冲进了我鼻子,水牛肚子慢慢瘪了下去。
牛得救了,事件就此平息下来。我抱着惊魂未定的母亲,她告诉我,她不小心让牛吃了太多的红花草,幸亏发现及时,否则牛就没命了。她还告诉我,村里的谁谁谁因为牛“膨气”死了,挨了好几次批斗。我第一次知道了,田野里那一片片鲜嫩碧绿的红花草竟然“有毒”。
随着年龄的增长,我对红花草“有毒”的认识开始心生疑窦。红花草不仅牛爱吃,猪也爱吃。那时候搞集体,家家户户都喂养着一两头猪。春天到来时,田野里长在高处的是麦苗,低处的就是红花草了。麦苗是经济作物,而红花草不是。红花草是一种天然的绿肥,一般都种在闲散的低田里,最后被翻耕到地下作为下一季作物的肥料。作为猪喜爱吃的食物,田野里的红花草自然就成了人们割猪草的对象。想想那时的猪真是幸运,它们吃的几乎都是红花草之类的植物性饲料,一头猪往往要喂养一两年才能出栏。那时我想,牛吃了容易“膨气”的红花草,猪吃了怎么就没事呢?
答案在乡人们多次的道听途说中逐渐明晰起来。如果牛吃了红花草爱“膨气”,是因为这头牛越冬时保膘不好,太瘦的牛吃了过多的红花草,肠胃功能一下子跟不上来,红花草便在牛胃里发酵产生大量的气体,如果发现及时,让牛走动或者小跑一会儿,就会安然无恙了。如果牛已动弹不得,只能迅速用钢钎放气。当然,如果一头膘肥体壮的牛吃了再多的红花草,是绝对没事的,那只能使它更健壮。猪也是健壮的,吃了当然也没事了。
我曾无数次骑在牛背上看牛儿啃食田埂上野生的红花草,也曾无数次帮姐姐抬回她割的一筐筐红花草猪饲料,无聊中曾多次想体验一下牛和猪咀嚼红花草的快慰。当我把一两根红花草放在嘴里的时候,姐姐总会大声惊叫:你小心“膨气”啊!事实上,我没有“膨气”,相反我尝到了白菜萝卜一样清冽甘甜的滋味,这发现让我每每看到母亲做饭掺进一些胡萝卜叶子时,总会向她建议:这胡萝卜叶子太难吃了,掺红花草吧。母亲当然不会听我的,她肯定没有尝过红花草的滋味。我就纳闷,她曾多次说过她小时候吃过草根树皮,怎么就没吃过红花草呢?
我确信,红花草是可以吃的。
还有另一个充足的理由可以证明我判断的正确性。我读高中时有一次咳嗽,久不见好转,去医院看医生时,他给我开了一瓶紫云英蜂蜜。他告诉我,紫云英就是红花草,这蜜就是蜜蜂从红花草身上汲取的。我惊诧不已,喝了这紫云英蜜,我的咳嗽没过两天就好了。看来红花草不仅能吃,还能治病呢。
后来有一次从学校回家,路过村外的凤凰坡时,我看到一个养蜂人在凤凰坡上搭建了蜂房子。坡下的水田里是绿油油的红花草,红红的小花开得正艳,到处是一片蜜蜂的“嗡嗡”声。我受到了鼓舞和引领,跳到田里,掐了一大把红花草回到了家。父母都外出干活去了,我自个儿烧火做起饭来。我把红花草洗净,切成菜末,拌上米粉,像母亲那样做起了菜团子……当父母回来后看到我的手艺,赞不绝口。当他们听说是用红花草做的时,先是一惊,然后是一阵苦笑。
就这样,埋藏在心中对红花草食欲的渴望终于变成了现实,并且在我们小村子,因为我的亲自试验,红花草逐渐走上了人们的餐桌。那时我是村子里唯一的高中生,当有人对这天然绿色食物心存芥蒂时,另外的人就会说:吃吧,你看这娃子吃了红花草多聪明。也许真是应了这句话,我因为自己的聪明,最终远离了农门……
离家多年后,红花草一直成了我梦中的菜肴。有一次在农贸市场,看到一个菜农面前摆满了一座小山似的红花草在出售,我毫不犹豫买了两把回家一饱口福,可我发现,它居然与我记忆中的味道相差甚远。于是,在春天回到乡下,到田野里采几把红花草成了我的不再推迟的首选。
但我失望了。当我站在曾经的凤凰坡上,出现在眼前的是一片碧波荡漾的麦子,和金黄耀眼的油菜花,这些都是能够增加收入的经济作物。曾经的水田已被改造得排水顺畅,红花草已没有了踪影,它不是经济作物,但它的价值完全体现在下一季的经济作物上,人们已急功近利等不及了,田野里再也没有了红花草的位置。我忽然为眼前的土地感到心痛,它就像一头步履缓慢的牛,而被人们当作能够飞奔的马,为了更快更多地榨取它的养份,人们用化工的碳、磷、钾等高效肥料,加速着它的付出,它的虚脱我们无法看见。它累了,不再松软,而是板结得钻不出一条蚯蚓,和一声蛙鸣。
我沮丧之极。在这万紫千红的春天里,有多少熟悉的事物正在消失,或变得陌生,比如红花草,比如土地,比如春天。没有了红花草的土地会结出真正的硕果、没有了红花草的春天会是永远的春天吗?