自定义日期:  从   到  最多30天
选择浏览方式:

《石泉城》读书笔记

文学 昨天 16:33 阅读 743 回复 0
昨日读美国小说家理查德·福特的短篇小说集《石泉城》。据说福特的短篇,是欧美现代短篇小说中的教科书,文友也大力向我推介。我知道,这个世界上,好的文学作品太多,好的小说太多,好的短篇小说太多。而读得多了,挑剔也随之而来了,就跟越过了温饱线进入小康后,我们对于食物的精致与精美有了更高追求一样。我曾经阅读过不少被媒体或书商吹捧过的小说,有些确实实至名归,而有些,在我看来,名不副实,甚至差得太多。读书,我们知道不能盲目去读,所谓书海茫茫。但若有人指引、指点,或者有良好口碑,那我们就会少走弯路。换句话讲,阅读,其实也有捷径的,而经典,无疑就是最佳捷径。
  
  回到福特。翻开这本短篇集子,深深被开首两篇《石泉城》与《大瀑布》迷住了,打动了。我想,认识一本书一位作家,就如同经历一次相亲或恋爱,一举手,一投足,莫名喜欢,我心荡漾;抑或是,一举手,一投足,无端厌烦,心若止水。于是乎,一见钟情其乐融融,于是乎,话不投机形同陌路。
  
   如果说威廉·特雷弗的短篇是一种优雅而沉静的叙事,那么理查德·福特的短篇则是一种朴实而冷峻的叙事。特雷弗的小说里我们也许还能看到一点顿悟与希望的微光,而福特的小说里,则似乎除了无奈,就是迷茫。
  
   第一篇《石泉城》,讲述了一对双双离异的中年男女,开着一辆偷来的奔驰,去往遥远的佛罗里达州途中,在石泉城所遭遇的一场变故与危机。本来,他们有着相似的命运,都处于社会底层,为了生活而艰难生存,相识相遇并走到了一起。女人离婚后剪不断理还乱的麻烦,男人因偷盗与诈骗将要承担的法律责任,迫使他们离开故土。这样一种离开,与其说是逃离,倒不如说是新生。因此,旅行一开始,他们的情绪是乐观的,兴奋的,男人和女人甚至在旅馆把女儿安排好之后,还出去纵情疯狂了一夜。
  
   一切看起来那么美好。
  
   但就在快要到达石泉城时,车坏了。在这个节点前后,福特在小说中讲了两个小故事,一个是借女人嘴讲的,一个是借老太太嘴讲的。福特这是典型的故事中套故事手法,这两个故事看似东扯西拉,实则是需要读者自行拼贴提炼意味的。读第一遍时我几乎略过了女人讲述的关于蜘蛛猴的故事-----因为我更关注的,是小说的主线即他们的行程,他们遇到事故怎么处理。老太太的故事,似乎也显得很拖沓。但读第二遍时,觉得这两个故事,于小说的主旨太重要了。
  
   女人讲了一个什么故事呢?说她在酒吧做招待时候,一个军官和她喝酒打赌,将一只蜘蛛猴输给了她,她带回家精心照料,但后来一位上过越南战场的军官对她说,蜘蛛猴是会杀人的,他亲眼见过战友在越南被蜘蛛猴杀害。于是她就害怕了,回到家里睡觉不放心,便将猴子用绳子拴了起来,谁知第二天醒来,猴子吊在房门上死了。
  
  老太太的故事是什么呢?儿子死在越南战场,媳妇跑了,孙子又是个智障,老伴俩靠着老头子在金矿做事,维持着这个家庭。
  
  而小说的主线,是偷来的车坏了,男人想法处理突发事故,一家人打的前往石泉城,在汽车旅馆,陷入了面对即将到来的明天何去何从的迷茫之中。
  
  我们回过头来看这两故事,太重要了。可以这么讲,福特希望借小说向我们表达的核心思想与思考,就在这两个故事里面。
  
  一开始,大家(包括男人的女儿)对新生活的到来是充满信心充满热望的,但是,接下来,车子出现问题了,机油指示灯亮了——我这里扯细一点,这个仪表盘上的故障指示灯,我认为就是一个隐喻,这毕竟不是他们自己的车,而是偷来的。指示灯的报警,隐喻着他们之间关系的脆弱,就如同这辆车一样,本来不是“原配”,同居时间也只有八个月,“譬如朝露”,在一起的原因或许更多出于生理需求(女人最后决定离开男人时说,“我累了,但我还是想和你做爱。所有这些和爱你不爱你无关……”),或者,互相以对方为水中漂浮的一根稻草相依靠。所以,他们之间的关系,是不稳定的不确定的,脆弱的。他们在八个月的同居生活中,还没有深入到对方的情感核心,没有在感情上产生深切的交流与交融,碰到一点事故,这条感情的绳子就可能断裂。而这个故事,正是在车上讲的。女人讲这个故事,与其说是对于蜘蛛猴的恐惧,不如说是对于孤独的害怕。女人与前夫离婚后独自居住在空荡的房子里,好不容易得到一只猴子作伴,没想到猴子竟有那样潜在的危险。更没想到的是,猴子竟然被自己强加于其身上的绳子勒死了。而现实生活中,与前夫的婚姻官司,前夫的骚扰与儿子的抚养归属,如同猴子身上的那根绳子一样难以挣脱。所以,这是女人情感深处的一个心结与隐痛。但是当她对他讲述完这个故事后,男人却无动于衷,根本没听进去。换言之,男人对女人的故事没有产生共鸣,对女人的心事与心结或者隐痛漠不关心。这时候,女人的情绪就变坏起来。她开始重新审视自己与男人的关系。这样一个平常以偷盗与伪造支票为生的男人,能带给自己安稳的生活么?在蒙大拿都呆不下去,到了一个新地方,就能改变偷盗与伪造支票的恶习?总之,她觉得这是一个不可靠的不能与之白首偕老的男人。这种意识越来越强烈,情绪的天平完全倾向另一边----离开男人。
  
   老太婆的故事,是在车坏了后,他去找老太婆借电话时发生的。我个人的体会,一方面是借老太婆一家人的遭遇或命运,交待小说的社会背景与人物生存环境,换句话说,就是点题,直接或间接描写石泉城。石泉城是荒漠中的一座城市,这里有石油、煤气,还有金矿。老太婆的老伴,就是在金矿做验货员(质检员)。石泉城正是因为矿产资源丰富,吸引了大量追逐财富的人们的到来。但随之而来的,是无序开发以及混乱不堪的配套服务,用“我”的话讲,石泉城就是“一座充斥着罪犯、J女和失望的下等城市。”另一方面,老太婆一家人的命运呈现在读者面前,与“我”一家人的命运互为观照与共振。老太太家有个智障儿童,这个儿童至少还有爷爷奶奶呵护得以平安生存,而“我”家也有个失去母亲照顾的女儿,“我”为了生活不得不颠沛流离,“我”逃离蒙大拿的原因之一,也是为了给女儿找个“福窝”。
  
  这两个故事,是以插叙的形式在小说中生成的,串联在小说的主线“逃离”中,构成了小说奏鸣的多声部,丰富了小说的主旨表达。无论是女人与男人爱的疏离与瓦解,还是老太婆一家与“我”一家这种家庭之光的映射,都指向了美国底层社会生态的脆弱与人们生存的无奈。这在某种意义上,恰恰诠释了“肮脏现实主义”的风格。

讨厌的金兄

文学 07-09 12:04 阅读 1.2万 回复 10
前天晚上,下楼去超市,拎了东西付帐,习惯性掏手机,口袋空空,才想起放书桌上了,只好掏钱包,拿了张五十的,售货员找了一堆零钱,咣一声扔我装东西的塑料袋里。我一看有张五角的钞票烂了,还有四个一毛的硬币,心里就开始烦了,眉头也皱了,说话也硬气了,我说,这钱烂了,换一张!没了。售货员边给下一位算账,边瞧也不瞧我一眼说。我火了,明明看到她那一叠钞票里有一张新的五角。钱是换了,可心里更加不舒服,那妇人将钱“递”过来地,朝我狠狠一甩手。

    讨厌!

    讨厌的不仅是这位售货员,还有这些钞票,这些钱!

    钱有什么好讨厌的?钱多了会吃了你?莫愁“钱”路无知己,天下谁人不识“君”?现如今,谁要是说不喜欢钱,那不 是虚伪,就是有病。古人亲切地称钱为“孔方兄”,“金哥哥(戈戈)”。所谓“有钱能使鬼推磨”;钱不是万能的,没有钱却是万万不能的。

    可是说实话,在现实生活中,我有时还真的特别讨厌这钱。记得第一次出远门读书,把钱藏在内衣里,可是在车上只睡着了那么一会,鼓鼓的钱包就被割了。有工作后有一次一班走在街头,看一群人下棋,围过去,看了不一会,钱包就被人摸走了。吃早餐是最讨厌的,准确地说,讨厌的不是吃早餐,而是吃早餐地付钱找钱,那钱经过店主的手,也不擦,就直接下锅里捞面,恶心极了,却又不得不吃。买菜也是,菜贩的手脏兮兮的,特别是买鱼,那找零的钱上,一阵鱼腥味,还湿湿的裹进口袋里。
    其实,这两年,已经习惯了无纸买单。支付宝或微信支付,好像很快的,快到“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”——莫说年轻人,七八十岁的老太太老爹爹也会用了。扫一扫,就OK。

    钱,隐形了,隐身了。讨厌的金兄,就这么走了。有时,也挺令人怀念的。

    据说,随着电子支付方式的到来,小偷也快失业了。你偷什么?抢什么?抢个手机有什么用?人脸、指纹才能识别!你总不能把人家手指割下或脸皮剥下吧?前天看报纸,说马云终结了一个职业,那就是小偷。话说得有些过,但毕竟也是这么个趋势,是这么回事。

    还记得小学时候,寒假放假,我扛个课桌回家,经过邻村,路上看到一毛钱,哎哟,那个高兴哦,赶紧捡起来,心跳老半天。一边走,一边想,是买糖果,还是买金刚其呢?

    现在在路上看到一毛钱或五毛钱甚至一块钱,基本可以无视,更谈不上心动。别的人大约也不会去捡起。不是不重视、不喜欢钱了,是钱不值钱了。有句话叫,轻得如同一粒尘埃。所谓“人微言轻”,所谓群子之交淡淡如水,大约也是这个意思。无足轻重的人,谁也不会在乎,但是一言九鼎者,往往一呼百应。给上级送礼,不知你们有没有这个体会,送少了,人家根本就不会要你的,只有够到一定的“份量”,他才可能接受。再推开来说,“重赏之下,必有勇夫”,也就是这个道理。

    钱,有时是讨厌的。就我目前这个程度,似乎还停留在浅层次,无非是,打个比喻,钱就像女人一样,我喜欢长得好看的,漂亮的,就不喜欢或者讨厌长得丑的脏兮兮的。又脏又丑的钱,我肯定讨厌。

    我爱金妹妹,讨厌金哥哥。

追悼大嫂曾伏英

文学 07-11 16:43 阅读 1万 回复 15
追悼大嫂曾伏英

今天,我们罗家怀着万分悲痛的心情,沉痛悼念我的大嫂曾伏英逝世,并向大嫂的遗体作最后的告别。我谨代表罗家并以我个人的名义,向前来参加追悼会的各位领导、各位街坊邻居、各位亲朋好友,表示衷心感谢和诚挚的谢意!

大嫂于1945年6月30出生于普通的农民家庭。于2019年7月8日4时30分,因突发心梗经抢救医治无效,不幸辞世,永远的离开了我们,享年74岁。

大嫂她是一个非常平凡的人,她的一生,是勤劳、善良、任劳任怨、勤俭持家的一生。大嫂对待大哥,她是一个好妻子;对待儿女,她是一个好母亲;对待孙儿,她是一个好奶奶;对待兄弟姊妹妯娌,她是一个好嫂子;对待公爹公婆她是一个好儿媳。大嫂一生孝心仁爱、温柔贤惠。

记得好些年前大伯大妈健在时,她待大伯大妈如同对待亲爹亲妈。在家中,她总是一人默默承担着全部家务,还倍加呵护着九十高龄的大伯大妈。她和大妈就像母女俩,我们也常听到大妈说我大嫂就是她的亲女儿。对大伯更是无微不至的侍候,大伯因年事以高,耳聋眼花,行动缓慢,而且还尿湿襟,加之那几年大哥外出帮儿子照看工地去了,照顾大伯的重担全部落在了大嫂的肩上。大嫂不怕脏不怕累不厌其烦细心侍奉大伯大妈,大伯大妈寿终正寝时都是93岁的高寿。从这个数据足以印证了大嫂在对大伯大妈的照顾中,倾注了大嫂你太多太多心血和汗水!

大嫂你和大哥携手一路走来,风风雨雨几十载,虽偶有绊嘴甚至炒架,但也算是相敬如宾,相濡以沫。

大嫂一生勤劳善良、豁达开朗。大嫂和大哥不仅养育了四个儿女,更是为儿女儿孙操碎了心。如今四个儿女都早已成家立业,事业有成,孙女孙子也已学业有成。可是,晚年的大嫂对孙儿同样倾注了她全部的心血,继续在为她的儿女们分担,在为她们的儿孙默默的奉献着。

我深感遗憾的是,大嫂你辛劳一生,正是你的儿孙们可以给你偿还养育之恩时,你却走了,永远的走了。大嫂你的一言一行,音容笑貌仿佛就在昨天,在我们的耳边回荡,在我们的眼前闪烁。

现在,大嫂你的儿孙们再也无法亲耳聆听你的谆谆教诲了,再也无法亲眼看到你慈爱的容颜了,只能是在心中深深地缅怀默默的回味他们最敬爱最慈祥的妈妈奶奶了。

大嫂你就放心的走吧,你的儿孙们自当化悲痛为力量,他们一定会竭尽全力孝顺好年迈的大哥的。会让大哥晚年生活更加幸福、身体更加安康。我们兄弟姊妹妯娌们自当以你为榜样,以你为荣,去做好我们各自应该做的事情。你的儿孙们一定会牢记你的遗训:清清白白做人、勤勤恳恳做事,扎扎实实学习工作!因为我们大家都知道只有这样才是对你在天之灵的最大告慰!并以此来回报各位尊长和各位亲朋。

大嫂,今天你最疼爱的儿孙们来送你了!你的生前好友邻居街坊们都来送你了,你的亲人兄弟姊妹们都来送你了!还有一向坚强而又倔犟的大哥默默的含泪来送你最后的一程。大嫂你知道吗?此时此刻,我们除了无尽的哀思!我只想对大嫂说:伏英姐你安息吧!请你一路走好!

哪些茶客

文学 06-29 18:09 阅读 5764 回复 7
记不住是哪年注册的大天门了,只记得熊老师说过,我比她大五个月。
常常把大天门当成家乡的茶馆,岁月悄然,油菜花开了又谢。哪些茶客如今可好?
推开大天门的大门,看到牧夫,菠萝蜜两兄还在守望,不得不说声,敬佩!问好!茶水已备好!来一壶!
细看排行榜,水镜先生还在,几幅字就差进国家级展览馆收藏了!不知有没有机遇求得一幅。
竹林康先生把文版当成养生之地!问候之余,大赞!
回忆过往,好斗嘴的叨客。熊版,傲啸客,独孤求不败,太阳河,紫如兮,蓝烟火,淡之,玉焉无瑕,林哥,无言。还有敛之社长。等等。茶客们今何在?是否再来茶馆一聚!抱拳有礼!
    大天门文版第二届小小说征文盲选特邀嘉宾评委公示
    不分先后    不分笔画    如下:

    菠萝蜜、心灵叨客、林歌、淡之、熊荟蓉、天门牧夫、阿嘟嘟、傲啸客、 离离小叶 、大红手指
    叨版的征文只奖一人,所以是采取评委投票的形式,这次是奖七人,还分了等次,所以,只能采取评委打分的方式。初步拟定如下评分方式,大家看怎么样?    我从60篇征文中,根据网评和自己的判断初选出20篇佳作,然后让10位评委从这20篇中推荐自己最看重的七篇小说,依次打分10分、9分、8分、7分、6分、5分、4分,评委给自己的文章不能打10分。然后,再由我进行汇总,按照每篇小说得分高低排出前七名,分别授予一等奖1名,二等奖2名,三等奖4名。600元已汇给熊版,由她全权代理,给获奖者颁发奖金和证书。
    说明:因远隔千里,不能一一登门拜访亲邀,见谅!望各位顾及咱薄面,公正,公开地选出自己心目中叫好的作品。这此,我抱拳行礼了!

草此见谅!    
    容后面谢!
    坛友:大红手指
    2015年10月13日
正在努力加载...