无言独上西楼

父母养了我们姐弟5个，哥和大姐在老家，二姐、三姐在省城。我在外市工作，一年难得回几次家，自母亲去世后的十几年里，父亲原本，也只能跟着哥哥一起生活，他的平时的一下情况也只是从哥哥姐姐电话中得知。父亲的脾气用家乡的话来说就是有点大，和五个孩子关系相处的都不是很融洽，特别是和我哥。前些年，基本上都是东奔西走，颠沛流离。2007年，我回家在哥哥的自留地里给他搭了二间小屋，算是有个安顿的地方。有了蜗居父亲就开始了自己的营生，早晨蒸几锅包子卖给周边的父老乡亲，海碗大的包子集市上卖2至3元，他只卖5角，我偶尔问他能否赚得了钱，他只是笑笑道：薄利多销，一天能赚十元钱就可以了。2011年，一个熟人介绍他去镇上自来水公司的当了门卫，每月800元。父亲平时腿有风湿，经常痛，有时买一次药就得几百元，去年因哥哥建房，父亲还给了他8000元。我不知道他的8000元是怎样攒下来的。这些年来，父亲从未开口向我叫过什么苦，平时给点钱也不要，说的最多的就是要我有机会把小孩带回去看看。 2014年国庆节的前一天，我接到大姐的电话说父亲病了，在当地乡镇医院住院，大抵是脑血栓之类，比较严重，问我是否能赶回去。我没说许多，清了几件衣服就租的往回家赶。到了医院已是晚上，父亲输着液，哥在旁边坐着。我看了看父亲，双目紧闭着，可能是痛吧，浑身都是汗水，衣服也湿透了，我简单地和他说了几句话，他微微点头或摇头算是回答。我把哥哥拉到外面问了些情况，大概是当天下午，哥哥突然接到父亲电话说自己四肢无力，感觉可能是冲了，要他来看下。父亲所在的水厂平时鲜有人来往，估计当时也找不到人帮忙，而哥哥住在乡下，离镇上还有10来里，等他赶到时父亲已不能自理，于是就在附近借了一架板车把父亲送到了医院。当时医生认为没必要抢救，建议不要住院，拖回家了算了。我们姊妹5人，三个姐姐是出了嫁的，遇到这样的事情按家乡的习惯一般是不会替娘家人拿主意的，况二姐、三姐都还不知道父亲的病情。哥一直在家务农，有两个小孩，负担重，这些年迫于生活的压力，人显得也老苍了许多，话不多，几分木讷，遇到这样的事还得让我拿主意。看着倦宿在床上的父亲，我不由的想到了十几年母亲患病的情景。母亲的病发现的非常早，当时如果做手术，治愈率应该是非常大的，当时手术要2万元左右，可那时家外债都未还清，我又刚上班，借都借不到钱，这样拖了近两年母亲就走了。我不想父亲再重复心中的遗憾，决定第二天送他到县城医院救治。次日清晨，我、我哥及我姐夫叫了一辆救护车一路颠簸到了县城医院。检查完毕，医生安排住进了重症监护室，一切手续都还进行的顺当。主治医生把我们叫到一边嘱咐道：你们父亲的病情很严重，随时都有可能走，你们要有心理准备，现在只能住进来观察几天再说。我无奈，一切顺应天命吧。哥本来想跟我都留在医院看护，考虑到当时正是农忙季节，我上街买了些日常用品，就叫两位哥哥回去了。好在刚好是国庆节，我有一星期的假，加上常年我难得在父亲身边尽孝，这次就当是一次弥补罢。头两天，父亲的状况的确不太好，不吃不喝，全靠药水维持。到第三天时，父亲已能喝点水，偶尔还能跟我搭点腔，晚上还吃了几口稀饭，只是手脚还是无力。但对我来说已是无比的喜讯了。第四天早、中、晚基本上都能吃点，我也尽可能底到外面给他开小灶，稀饭配瘦肉和鸡蛋，营养尽可能地跟上。我还上街给他买了些内衣，晚上给他换洗了一下。到了第五日，父亲情况更好些，能自己翻身，有时还要我把床摇起来让他斜躺会。只是除了吃饭外，大部分时间就是沉睡。五天里，父亲的病情逐渐好转，但他的暴脾气一点都没变，有时动不动就向我发火，我考虑可能是得病的缘故吧。但我还是提醒他尽量不要发脾气，对身体不好。加上晚上哥哥要来替我，我知道哥哥的脾气也不好，就反复叮嘱他说不要对哥哥发脾气，否则哥哥不会好好对他的，父亲每每听到这些话就无语。他也清楚这些年与我哥之间总是冲突多与和谐，但没办法，我还要赶回家上班和处理家里一些琐事。晚上，哥哥来了，我跟父亲说了声要回去了，父亲看着我说，你过几天还是来吧，我答应了。我知道回去后，我可能没时间再去，但我还是说了句善意的谎言。我把住院费交足，又给了哥哥几千元钱，就租车赶回了家。其次的几天，那边的消息是父亲日渐好转，七天后转到了普通病房，十天后父亲可以下床依靠拐杖走几步了，本来应该多住几天的，哥哥因家里忙，我又抽不出来时间替他，便开了一些药，办了出院手续。回家后，为了便于照顾，我叫哥把他安置在他屋旁的一间厢房里。按医生的说法父亲要坚持吃药，坚持锻炼，慢慢恢复。我原以为父亲的身体会一天天好起来。大概过了两三天，我借双休时间回去了一趟，父亲生活上基本能自理了，有时还能走上一里来路。那时，我唯一担心的是他与哥哥的关系处理不好，便双方叮嘱了几句就回了。又过了几天，哥哥天天给我打电话说父亲经常不打招呼就离家出走，害得他们天天到处找。我知道定是他们关系处理不好，否则父亲那样的身体，是不可能出走的。再过几天，大姐说把父亲接到了她家，每天他都望着开往我所在城市念叨着我，我无语。自我参加工作来，也是几经辗转，小孩在我身边，现读高中；老婆在外地工作，长期两地分居。自己还在一个小单位负点责，有时自顾不暇，哪有时间照顾他呢。自从调入这城市后，父亲从来没来过我家，想尽点孝也是心有余力不足。大概到了十一月初罢，哥来电话说父亲又冲了，现只能躺在床上，生活已不能自理，但人很清醒，精神也还何以。我是过了几天与大姐一起回去的。父亲的情况似乎不是那么好，床上垫着尿不湿，湿漉漉的，满房臊味。虽手脚能动，但自己不能翻身，话也说不出，也只能用摇头点头来表达意思了。我想跟他说几句宽慰的话，他总是很急的样子，在我哥不在他身边时，用手指着我哥的方向，嘴张的大大的，想说什么又说不出来。我知道他想说什么，无非是说哥对他不好。但我又能做什么呢，我想把他接到我那，可到我那里谁去照顾他呢，最后还是打消了念头。听哥说，父亲极讲卫生，不愿在床上方便，就拒绝进食。我和姐劝了许多，最后还是用一个鸡蛋煮了点汤喝了。最后一次见父亲大概是十一月十号左右，父亲已是好多天没进食了，只是每天喝点茶维系生命。我还是和大姐一起回去的，父亲看上去情况更糟，整个人好像瘦了一大圈，头发、胡子发白而凌乱，双眼深陷，嘴唇干裂，手脚已不能动。看到我们只是哭，哭不出声也哭不出泪，我知道他心理有恨有怨，只是无从诉说。我和大姐不知所措，也偷偷地哭，唯一能做的就是用棉签沾点茶给他润润嘴唇。 2014年11月21日，哥打来电话说父亲已不行了，可能就是这几天的事，要我最好过两天回去。可第二天晚上我做了个梦，梦见父亲对我说：你哥哥都守在我身边，你怎么还不回来？清晨醒来梦中的情景还历历在目，心理总觉得有事放不下，便跟爱人说了声，打算提前一天回。自己租了一辆车匆匆往家里赶，还没出城区，哥回来电话说父亲已走了。回到家，父亲还没下榻，身上盖着一床棉絮，一个人在念经做法事。我想看看父亲的容颜，做法事的不允。哥说父亲离世时眼睛一直睁的大大的看着屋外，现在都还未瞑目。我知道他是在盼我们归，我恨我的自私与无情，恨我为什么就不能抽出时间回来多陪陪他呢。我想到小时候父亲的胡子硬扎扎亲在我脸上的感觉；想到读初中时他给我送去的腌菜炒鸡蛋；想到了我在县城读书时父亲骑自行冒着大雪车赶100多里给我送棉衣和酥饼的情景。但世上没有后悔药，一切都无法弥补。但愿他的灵魂得到安息吧。南无阿弥陀佛！