小小说《立秋》（1700字）
文/成峰
放下酒杯，老汉吃力地将轮椅摇进院子。抻了抻腿，舒适地靠在轮椅上。只有喝了酒，身体麻木了，他才感觉不到腿疼。
他抬头看了看天空。天空湛蓝湛蓝的，只有几丝缥缈的云。
老汉双腿交叠，双肘撑着扶手，习惯性地看了正屋一眼。正屋的门早锁上了，留给他的空间只有厨房和厨房里劈出的一间小屋——他的卧室。
儿子媳妇出门已经大半年了。若是在学校干活，这几天该回来了。可惜今年没在学校。看来这个暑假是不会回来了。不过老汉一个人在家倒挺自在，就是腿疼，站不起来。一切行动离不开轮椅。即便勉强站起来，也得柱双拐，一步一步慢慢挪。至于洗衣，做饭。能不干，他便尽量不干。挨得一天是一天。不过，每顿二两酒，一碗米饭是少不了的。
老汉收回目光，眼睛开始盯着桌子下面。桌子下面有他刚吃饭丢下的几颗饭粒，那是专门为尕子子准备的。尕子子是个老鼠，是这个屋子里唯一可以自由活动的生灵。
每次老汉吃饭，总会给尕子子留点东西。待老汉离开，尕子子便会第一时间跑出来，捡拾地上的米粒。刚开始的时候，老汉总会扬起手中的拐杖，嘘嘘几声，赶一赶。后来慢慢也懒得赶了。屋子里就他一个，一天到晚静得出奇。有只老鼠出来做伴，闹出一点响动，也不错。如果有一天没见尕子子，老汉还有点想得慌。刚见尕子子的时候，它还是一只比指头大不了多少的小老鼠。如今倒是越长越大了，胆子也越来越肥。有时候老汉还在喝酒，它便出来了。在老汉的脚边穿来穿去，有时候干脆爬上桌子，跑到菜碗边去窥探。这时候，老汉便不愿意了，直接把它轰下餐桌。毕竟是人吃饭的地方，可不能和老鼠同桌而食。
没过多久，尕子子果然溜了出来。瞪着一双忒亮的眼睛，四下看了看，然后捧起地上的饭粒，快速啃了起来。
看着尕子子吃得差不多了，老汉指着地上的几颗饭粒，尖起嘴，咄咄咄唤了几声，希望它过来。谁知却把它惊得一下没了踪影。“这家伙，绿豆大的胆子。”老汉自嘲地笑笑，挺直坐好。院子里又彻底消失了动静。
后门开了，亲家老太提着几个鸡蛋和几根黄瓜进来。她隔几天就会来一趟，给老汉送几个鸡蛋，顺便捎点新鲜菜。因为儿媳妇出门的时候交代过。她爸不能动，希望她有时间过去看看。反正两家离得不远。家里养的鸡多，吃不完，就给老汉送来了。老太今年八十七，说起来比老汉大了将近十岁，可她却又能走，又能跑。除了没种地以外，在家里养鸡，养鸭，侍弄菜园子，挖半夏，捡粮食，什么都干。一年到头几乎不让自己闲着。
“来啦！又拿东西。真是——”老汉很想说两句感激的话，可笑意挂在脸上，嘴里却不知道用什么语言表达。老太放好东西，走到院子，靠墙根坐下。摘下头上的旧草帽，呼呼扇了几下。天真热。
“志新他们给您打电话没？说了几时回来？”老太开口问。
“前天刚来过电话，说是不回来了。志平也来过电话，也说今年暑假不回。”老头回答。
“不回来了。”老太重复一句，似乎有点失望。
“他们说今年不在学校，在超市帮人干活，没有假期，回不来。”过了许久，老头才补充一句。
“嗯！”老太点点头。“不回来就不回来吧，要他们回来干嘛？又不是没得吃没得喝。回来也只不过看一眼。”
“是啊！回来干嘛？多花钱。”老汉也似乎不想儿子回来。
老太提了提裤管，露出一截干瘦的小腿，然后用她鸡爪一样的手指在腿上挠了挠。“慢慢过吧！鳅（注：意为凄惨的过日子）得一天是一天，那一天鳅不动了，弄点药喝了回去。快九十岁的人了，要死不过了，何必拖累孩子们……”
老太声音空灵，仿佛来自远古他方。说着与自己毫不相干的事。
老头没有说话。他不同意老太的说法。一个人是一个人的阳寿，阎王不来接，他自己是不会去的。即使再苦再遭罪，他也不会主动寻死。
老太走了，院子里又安静下来。老汉双肘撑着轮椅扶手，挪了挪屁股，让自己坐得更舒服些。一片叶子飘过屋脊，荡进院子，正好落在老汉不能动弹的大腿上。老汉抬头看了看天，又看了看腿上的黄叶，却没有伸手把它掸下去，而是嘴里嘀咕了一句。“看样子，又要立秋了！”
姓名：成峰 联通：湖北省天门市渔薪镇张蔡村 邮编：431700 邮箱：1045109979@qq.com 电话：13597433702
赞过的人