家乡的食物——炒米

“一方水土养一方人”。北方生产小麦，吃食就总是围着面粉转，我的故乡江汉平原生产大米，吃食就总是在大米上做文章。记得小时候，每年的夏秋之际，奶奶就会蒸好糯米，然后好些个太阳将蒸好的糯米晒干，储存起来。这晒干的米叫“阴米”，其实也还是太阳晒干的，为何叫阴米？思来想去，还是有道理，事物都有阴阳两面，这煮熟过的，就称做“阴”了。阴米不光是炒炒米的原材料，还可以磨成糯米粉。这糯米粉开水冲调，加点糖，拌拌就可以吃了。小时候放学回家，肚子饿，冲调一碗，那是美味。一进腊月，故乡人家家开始炒炒米。炒炒米要点手艺，不是每个人都会，但不会的也会请邻居帮忙炒，反正过年了，家家都要有。炒炒米的锅铲把通常要比炒菜的锅铲把长些，然后拿出往年存下的一碗炒黑了的沙，这沙有无讲究，我不记得了。再准备一个沙搓子，就可以开始了。炒炒米要两个人，一个在锅里炒，一个在灶下喂火。炒米是孩子们很充足的零食。小时候，我既盼望炒炒米，又怕炒炒米。我怕，是因为，我家里炒炒米的那天，必定是我来喂火。别看是简单的事情，对于孩子来说，也不容易。火喂急了，炒米糊了，少不得挨奶奶一顿数落。再说这炒米一炒就要炒够一家人吃大半年的，不是一两个时辰的事情，一炒就是一天。每年炒炒米，我的胳膊都要酸疼几天。想起奶奶，她恐怕是更酸，不停的在锅里炒来炒去。只是那时候，我总想不起来她的累。那一段时间，故乡的街头巷里，到处都弥漫着炒炒米的香味，到处都能见着被灶火熏烤得红光满面的脸庞。炒炒米是年货中的一项重头戏，炒米炒好了，主妇们也就轻松了一大截。故乡的家家户户都有一个装炒米的大坛子，坛子里一个专门舀炒米用的茶缸。每年腊月的某一天开始，那坛子就装满了炒米。有条件的人家炒好炒米后，还会熬制一些麦芽糖，和炒米趁热一和，切成麻叶子，一粒芝麻都没有，却叫麻叶子。麻叶子做好后，通常都是放在炒米坛的底层。麻叶子比炒米好吃，所以，故乡的孩子们，就抻了小胳膊在里面摸来掏去。现在想想，炒米也并不是什么美味佳肴，越嚼越没味。冬天饿得快，农村里吃食少，家家都准备一些，方便快捷的填填肚子而已。再说孩子哭了，总要个东西哄哄，一茶缸炒米，孩子就不哭了。炒米可以就这样脆脆地嚼，也可以加糖用开水泡，牙口不好的老人喜欢这吃法。读过板桥老先生的一句话：“天寒地冻时，穷亲戚朋友们到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”我的故乡，没有这样吃泡炒米佐以酱姜的习惯，但是说暖老温贫，却最是贴切，如今，故乡炒炒米的风俗依然在延续，想吃也是吃得到的。而且，超市里也有卖，想吃也可以随时买。只是我的奶奶，已离去多年，我是再也吃不到奶奶炒的炒米了。