临河的窗----纪念于2008年死去的同学琴

一
在经历了百年不遇的雪灾之后，似乎为了弥补雪灾对人们造成的伤害，今年的春天来得特别早。已经是深夜，把孩子哄睡以后，女人琴心坐在窗前给远在省城的丈夫写信。突然电话铃响了，她走过去，没有马上接听电话，而是站在电话机旁，心中充满了期待。她希望这是丈夫打来的，如果是那样的话，信就不必写了。她拿起话筒，女友彩虹抱怨的声音像机关枪一样地发射出来：“电话响了这半天，你为什么才来接？” “你打电话的时候，我正想着怎样去死？”琴心慢慢地平静地说。 “好，你给我说说你究竟想怎样去死？”彩虹好奇地问。 “我还没想好，要么去跳楼……，要么去跳河。”琴心说得很慢，似乎说的时候还在思索。 “不要给我说笑话了。”彩虹轻松地笑起来，琴心就是这样，老是一本正经的，连说笑话都很严肃。“你要的去喝酒的衣服我已经洗干净，熨好了，你拿去穿吧，不用还了，反正我现在发胖穿不了了。”彩虹简单地聊了一下，挂断了电话。琴心重新走到窗前，推开窗子。一轮明月挂在天空，月光穿过窗户照在她身上，像给她披上了一件银色的外衣；春天的风已经很软，就像温柔的手指抚摸着她姣好的脸庞。她深吸一口气，闻到一股像是机油又像是死鱼的气味。这气味提醒她，在她面前的不是一个风花雪月的世界，而是一条杂草丛生的污水沟。这条污水沟原本是全县人民赖以生存的县河，不知有多少年的历史了。在河的对岸，有一个废弃的码头，据说是赵匡胤千里送京娘经过的地方，这个码头因此有了一个好听的名字——义水关。三十年前，县河的水很清澈，县城几乎一半的人都在河里淘米洗衣挑水。河边是个很热闹的场所，妇女们喜欢到河边洗东西就像现在的妇女爱逛街一样，为了增加到河里的机会，有的妇女把家里能洗的东西都拿来洗，甚至连桌子椅子柜子，隔不了几天，都会用扁担挑了到河边洗。妇女们一边手下忙活着，一边互相说着笑话，传递着听来的新闻。有时光顾着聊天，菜被谁家放养的鸡偷吃了也不知道。小孩们也不上幼儿园，跟在大人旁边，大人洗东西的时候，他们就找蚌壳，撮虾子，提了网兜到河边的柳树上捡蝉蜕，用赤脚在河滩松软细腻的沙子上踩出深深地脚印，让河里的细浪荡上来把脚印里灌满水…… 男人们最爱的是夏天，夏天的时候，男人们从县城的四面八方涌到这里，他们有的教孩子游泳，有的在消暑的同时忘不了抓几条大鱼回去，有的无聊不过就去拉在河中撑篙航行的船家的竹篙，有时拉的人多了，竹篙竟被拉入了水中，船家恼火了，干脆跳进水中和他们争夺，顺便在这些人面前秀一秀自己出色的泳技…… 琴心的老家在乡下，她是结婚后才分到这间临河的宿舍的。她来的时候，这条河就是现在这个样子，水面很窄，河水全是黑色，部分河床露了出来，看得见一些破旧的渔网和红的蓝的垃圾袋；河边的杨柳早已被砍光，河里的水葫芦倒是长得很茂盛；河滩因河面的减小而变得很宽，被排放的污水画出一道道乌黑的印子，就像一匹印染得很糟糕的布；河边很少有人去了，在如今寸土寸金的时代，不知何时，杂草丛生的码头旁，宽阔的河滩上悄悄竖起了一块块墓碑，这里俨然成了一块廉价的墓地。琴心看了看河对岸林立的墓碑，又抬头望望明净的天空，她想，是该我离开的时候了。她住的房间不大，约有三十平米，是由她们单位一栋两层的仓库改成的，有厨房和卫生间。她住在二楼，窗户下是河滩，河滩上堆着许多垃圾，大多是蜂窝煤渣和一次性饭盒以及动物的尸体，要是从这里跳下去，多半摔不死，就是死了和那些肮脏的东西在一起她也不愿意。跳河吗？河水是那样的乌黑发臭，又那样的浅…… 或许……穿上漂亮的白色纱裙，服下一种无色无味的奇药，在玫瑰花瓣铺就的婚床上，于安睡中毫无痛苦地死去…… 她摇摇头，苦笑一下。这都是天真少女浪漫的想法，以为这样会引起一个多情男人的疼爱和怜惜。她已不年轻，快四十了，不再有这样的幻想。她已经连续十天没有睡着觉了，她现在最希望的是能得到丈夫的安慰，可丈夫一个电话也没有，刚才电话铃响的时候，她的心曾经急速地跳动过，热切地盼望听到丈夫的声音，可是她又一次失望了。她冷笑一声，什么纱裙什么玫瑰花，见鬼去吧，…… 她不再犹豫，拿起儿子削铅笔用的小刀，对准手腕上的静脉狠狠地就是一刀，然后按住刀把使劲地拖了一下。刀很锋利，手腕上出现了一道很深的裂口，血顺着手腕温柔又缠绵地流了下来，滴滴答答地掉在地上，像突然盛开了一朵朵红色的花，很快花朵就重叠起来，连成模糊的一片。听着血滴在地上的声音，闻着血铁腥甜腻的气味，她有一种痛快淋漓的感觉。她在桌前坐下，把胳膊放在桌沿，让手腕垂下来，看着血一股股的流下，她觉得自己正在被一点点的抽空。她不想到床上去，怕弄脏了床单，弄脏了再买是要花钱的，丈夫一年中很少回家，自己带着孩子在县城生活，平常省吃俭用的，过年都舍不得买新衣服，现在自己快要死了，还是能省一点是一点吧。她很疲惫，一点力气也没有，但疼痛的刺激感让她的脑筋还有一点清醒，她想到儿子明天还要上学，就慢慢地走到电话机旁，拨通了姑姐的电话，她声音虚弱地对姑姐说：“我现在一点力气也没有，你明天帮我送一下小亮上学。”姑姐答应了。她放下电话，突然眼前一片漆黑，停电了吗？她摸索着走了几步，重重地摔在地上。她觉得自己的身子飘了起来，像一片树叶，在风中浮浮沉沉。风把她带到了一个地方，那里是一个小土坡，种着很多树，最多的是杉树和松树，在土坡的中部，有一个用水泥修葺的坟墓，墓碑上写着：革命烈士何锦堂之墓。她记起来了，这是学校后面的古城堤，是小城中情侣们唯一可去的幽静场所，她看见丈夫走了过来，拉起她的手，牵着她在树林中穿行，他们来到烈士墓前，丈夫微笑着对她说：请烈士爷爷作证，我爱琴心！说完，还用小刀在旁边的一棵小树上刻上了“我爱琴心”四个字。琴心很感动，靠近她，和他紧紧地偎依在一起…… 忽然一阵风吹来，她感到周身寒冷，她想要丈夫抱紧她，好让她感觉一丝温暖，可是丈夫不知到哪里去了…… 她睁开眼，灯很亮，屋子里静悄悄的，没有丈夫的影子。她发觉自己睡在地板上，屋子里到处都是血污，像是谁故意泼了许多红油漆，看着血迹，她明白自己刚才是晕过去了。她想爬起来，可身体已经麻木僵硬，血也像快凝固似的，只是慢慢地从伤口处渗出来。恐怕是要流干了吧，可我为什么还没死？琴心感到很深的自卑和失望，为什么处处不如意，为什么想死都死不成？她是个自尊心很强的人，她决心拼尽所有的力气来完成这项计划，以获得最后的一点自信。她费了好大的劲，挣扎着从血泊中爬起来。衣服和手被血弄脏了，她无心去洗，也没力气，她想，还是让汉北河的水帮我去洗吧。
汉北河是二十世纪七十年代开挖的一条运河，连接汉水和长江，在县城的西郊，自从汉北河启用以后，汉北河水就成了小城人生活和饮用的水源，县河的水被水闸拦开，成了死水，发黑发臭，逐渐变成了垃圾场和排水沟。想到清清的汉北河水，她一下子变得果断和勇敢，甚至没有看熟睡的儿子一眼，拉开房门走了出去。月亮已经隐去，星光还在闪耀。屋门前的小巷黑黢黢的，狭窄曲折，她什么都不怕，什么都不在乎，汉北河水在吸引着她，她一心一意地向着心中的目标奔去……
二
女人一过三十五岁就老得特别快，身体和心理也变得很脆弱，金秀就是这样，起床时人还好好的，不一会感觉头晕，很快就站立不住。她赶紧伸手扶住墙壁，小心地移到床边，刚一放手，身子就重重地摔到床上，她看见天花板在旋转，心里翻江倒海地难受，人像在风高浪急的大海上飘摇，特别无助。 “哇……”突然心里一阵恶心，金秀怕呕吐在床上，把身子一偏，重心一下子把持不住，人和呕吐物同时掉在地上，天和地似乎都往她身上压，她眼前一黑，失去了知觉。醒来依然烂心烂肝地难受，她感觉自己快要死了。她突然想到了前几天死去的琴心，不知道她死前是什么情景，是否和自己现在一样？最后一次碰到琴心还是在十年前，那时她和琴心都只是刚刚结婚，当听说琴心的爱人在省城工作时，金秀私下对她很是羡慕，直说她嫁了个好人，可是现在呢，她竟是一个死的结局。金秀勉强支撑起身子，慢慢移到床上，手紧紧地抓住床沿，闭紧了眼睛，再也不看旋转的天和地。她头发上粘着呕吐物中的米粒，米粒已经干在发丝上，肮脏不堪，耷拉在眼皮上，她没有力气去拂开，只是无奈地笑了一下，恐怕琴心溺水而死的状况和自己现在一样悲惨！三 -
魏斌在一个机关单位工作，早晨，他刚倒了一杯开水，摊开当天的早报开始一天的工作时，金秀推门走了进来。 “我来你这里玩一下。”金秀朝他说了一句，就自顾自地在他对面的沙发上坐了下来。金秀身材苗条，穿着时髦，三十几岁的女人自有一番成熟的风韵。办公室的其他人见她与魏斌说话这么随便，猜想她与魏斌肯定有不一般的关系，于是相互心照不宣地一笑，心想，等会又可以开科长的玩笑了，但他们又是善解人意的人，不想旁听这两个男女的讲话，于是纷纷说：“魏科长，我有点事出去一下。” 魏斌完全明白这些人的意思，他们假装不打扰他俩说话，其实等自己的老婆来了，他们又会添油加醋地说他的笑话，弄得老婆老是盘问，而且金秀是个单身的女人，难免会让老婆起疑心。他想让办公室的人留下来，给他的清白作作证，但这些人早已走得无影无踪。于是魏斌就有点迁怒于金秀，不想让她久留，便直截了当地问：“你来这里做什么？” 本来说到这里玩就是个借口，现在魏斌开门见山地问她，她也就不再绕弯子，说“我想问你，琴心为什么要死？” - “我不知道，可能是得了病吧，你可以去问郭涛，琴心曾经加入了他的股票群，他的消息应该比较准确。” 金秀有点明白了，琴心之所以寻短见，肯定是因为炒股亏了。这段时期不是股市跌得厉害吗？本来就是有病之身，想赚钱增加点看病的费用，结果钱没有赚到，反把看病的钱也输掉了，这种情况下想死的心情谁都会有。金秀觉得她找到答案了。她不想再追究，可一抬头，发现已经来到了郭涛的家门口，郭涛在门口站着呢。 “你知道琴心出事了吗？”金秀没有说寒暄的话，直接问。 “知道啊。” “你知道她得的是什么病？” “她没有什么病啊。她前些日子还来过我这里，说刚开了个户头，要我告诉她炒股，我给她申购了中石油，中签了1000股，开盘的当天就卖了，赚了好几万呢。” “那她为什么会去死？” “我也不清楚，你去问问彩虹，她和琴心最要好了！” “那你去忙吧，我走了。”原本以为找到了答案，现在她又迷惑了。金秀打开自行车想去找彩虹，但她不知道彩虹的家在哪里，她想起还有一个叫丽君的同学和彩虹很好，她一定知道这件事，于是她打定主意上丽君的单位去。 “请问严丽君是在这儿上班吗？”金秀敲敲丽君办公室的门低声问屋里一个正在操作电脑的男子。 “是啊，你找她干什么？”男人警觉地问道。 “我是她同学，找她有点事，您有她的电话号码吗？”金秀想，我又不是做什么坏事，就壮着胆子继续问。因为金秀曾经到他们办公室来玩过一次，那男人似乎认出了金秀，马上变得热情起来，他报了丽君的电话号码，并告诉金秀，丽君正在汇通家具市场给单位买办公家具，可以去那儿找她。 “是丽君吗？我是金秀，我在你的单位，我想找你玩一下。”金秀马上打通了丽君的电话。 “我在外面。”丽君的声音很冷淡，完全没有朋友相逢的喜悦。 “我知道你在买家具，我去找你好吗？咱们边办事边谈话。” “我在街上，你找不到我的。”显然，丽君在回避她。 “不就是汇通市场吗？离单位很近！” “不，不，我不在那儿……”丽君还在躲闪。 “你告诉我你在哪儿不就得了吗？”金秀干脆利落地说。 “我今天没时间……”丽君还是不肯和她见面。看来今天是不能从她这里了解什么了。 “那你知道彩虹住在什么地方吗？” “也不必去找她，她忙得很。”丽君把最后一点线索都掐断了。金秀很是气恼，但她又不知该怪谁。她开始觉得琴心死得真的不值得，一条生命的逝去不但不引起人们的怀念和惋惜，连她最好的朋友都像躲避瘟疫一样的对此事讳莫如深，真的不值得！金秀站在十字路口，茫然地不知道何去何从。
中午快下班的时候，见早上来过的那个女人又站在办公室门口，魏斌手下的那几个人不禁笑了起来，看来这个女人缠上魏斌了！ “你到琴心那里去的时候见过她老公吗？”金秀问话更直接了。 “见过。” “他流泪了没有？” “他流鬼的泪！” “当然，中年人的三大幸事：升官发财死老婆，他至少赶上了一样！” “他们爷儿俩都像挺高兴的样子。”魏斌终于忍不住露出了不满的情绪，这才让金秀觉得自己的疑惑和激愤是正常的了。 “小孩子不懂事我不说，你说那个大人，我真是佩服他，他在大学教书，说来有十几年了，怎么不把老婆孩子带去！” “他或许有他的困难。”魏斌耐心地解释。 “只要容得下他睡的一张床，就应该有老婆睡的地方！乞丐和民工都能带上老婆孩子，他怎么不能？况且琴心一直下岗在家。”金秀见有人和她争辩，就越发的得理不饶人起来。 “喂，又不是我得罪你，你怎么对我这么大声？”魏斌提醒金秀。 “你们这些男人，就会用软刀子杀人，让一个调皮不懂事的孩子缠住一个身心疲惫的女人，自己则在花花世界里自在逍遥。你说他在外享福，他说他为事业牺牲家庭；你说他见异思迁，是陈世美，可他说没有抛弃妻子，你说不出他有什么不对，但这样的生活确实让她难以忍受……”金秀不顾魏斌的提醒，越说越激动。 “我可不是这样的人啊……”魏斌见金秀说到所有男人也并不生气，只是轻松地辩解。金秀说完了自己的想法，内心感到轻松了许多，对着魏斌轻轻一笑。魏斌毕竟和金秀是老同学，看到金秀笑，知道没什么事了，就对金秀说：“你遇到什么事千万不要想不开哟！” 金秀自信地说：“我哪有琴心那么傻！” 魏斌的同事都笑了，说：“您是个很有意思的人呢！” 金秀见大家都站起身，像要下班的样子，就知趣地说：“你们要下班了，我也不耽搁你们了。” “您不和我们魏科长一起回家吗？他今天没有骑车呢？”魏斌的一个同事调侃地说。金秀说：“怕他夫人有意见，我还是自个儿骑车回去吧！” 魏斌的同事又都笑了，还是那句话：“您真的很有意思！”
一个月后，县里的广告报上刊登了一则广告：义水关对岸xx公司二楼一套间出售，三十平米，有独立的厨房卫生间。电话：xxxxxxxxxxx。金秀一看xx公司，正是琴心的单位。她想，怎么不这样写啊：由于某人已在河边的坟地占有了一席之地，她在人间的住所就要退让出来了。