周水兵：渴望城市有扇窗
作者 周水兵
一九七四年高中毕业回乡后，我就成了一个地地道道的农民。原来听到学校的起床铃声，我就一古脑儿爬起来，穿衣、洗漱，走向教室，开始一天愉快的学习；现在听到生产队长喊工的声音，我得马上起床，穿衣、洗漱，挑起箢箕或肩扛铁锹走向田间地头，开始一天繁忙的体力劳动。日出而作，日落而息,这大概就是我今后的生活吧。一天的劳动结束后，读书养成的习惯，我总是拿出一本书在房间窗户边的小桌上翻看，以此消除疲劳，同时，也回味明窗几净的学生时代。
农村老屋的窗户在堂屋左右两个房间前面墙的中间，离地约两米，四周为木质结构，高约六十厘米，宽约四十厘米，框内竖着镶嵌三根木条。一九七六年新农村改造时，窗户变大了，离地一米二左右，四周为木质结构，高约一米，宽约七十厘米，框内中间一根铁横衬，竖着镶嵌五根钢筋。讲究一点的人家就用铁纱布将窗户密封，四周用图钉钉好并刷上红色油漆，既防蚊蝇又美观，我家窗户就是这样做的。晚上，一个个窗户里射出昏暗的煤油灯的光亮，那是小孩们在学习，或是老人们在纺花织布，亦或是姑娘们在做针线活。每一扇亮着灯光的窗户就是一个幸福的家庭。
我虽然从学生变成了农民，但满身的书生气始终没法改变。早晨起床，总是要过细刷牙、洗脸、穿袜子，鞋带系得周周正正。妈妈看到后说：“你这哪里是去上工，这分明是去相亲呢，回乡了，要入乡随俗啊！”听了妈妈的话，我立即脱下鞋袜，卷起裤管，拿起劳动工具，汇入农民上工的行列。说实话，我虽出生在农村，但心中时时有一个声音在叩击我的心灵：我要读书，我要上大学！
一九七五年盛夏的一天，我到天门县城办事，这是我二十多岁第一次到县城。傍晚，走过“雄伟”的天门大桥，徜徉在宽阔洁净的街道上，华灯初照，霓虹闪烁。下班后的人们悠闲信步，川流不息；坐在街道两旁的大爷大妈手摇纸扇，一边喝茶，一边谈天说地；再看那鳞次栉比的楼房里一扇扇窗户透出柔和的灯光，电风扇悠悠地旋转，收音机、电视机播放着甜美的歌曲和动人的电视剧，主人穿着休闲晚装、手捧茶杯，一面喝茶，一面欣赏着美妙的音乐和电视剧。看到此情此景，我想到了我的家乡：此时此刻，我们农村的社员正在生产队的禾场上点着柴油灯打麦子；小学生们在老屋窗户下的书桌旁借着昏暗的煤油灯，一面拍打着蚊子，一面学习；老人们则在自家门前用两个板凳和门板搭着铺哄小孩乘凉呢！我不禁感慨：城里的人是多么的幸福啊，这每一扇窗户就是一个温馨的家庭，城乡差别就是这么大，我什么时候也能在这繁华的城市里拥有一扇亮着柔和灯光的窗户啊！我们的农民什么时候也能象城里人一样享受这恬静舒适的生活！一阵凉风吹来，把我从遐想中惊醒。
回到旅馆，我扯了一下电灯的拉线开关，房间一片光明。坐在沙发上抖几抖，柔软；按动电风扇开关，柔和的凉风吹在身上，凉爽；躺在床上翻个身，舒坦；坐在马桶上解个手，按钮一按全冲走了，干净；拧开水龙头洗个澡，喷头里喷出热冷融合的水，洒在身上，惬意；打开热水瓶，现成的热水供你享用，方便。我感叹道，文明集中在城里啊！走到窗前，推开窗户，万家灯火尽收眼底，穿城而过的县河闪着潾潾波光静静流淌。我不禁问自己，什么时候我也能站在城里自家的房间推开属于自己的那扇窗户啊！如果是那样，我就是城里人了，每天早晨吃过早餐，提着公文包，西装革履，骑着自行车上班；下班后也像这街上的人们一样悠然散步；回到家里，也像城里人一样穿着晚装、手捧茶杯欣赏音乐，那该是多么惬意啊。夜深了，我躺在床上，心绪难平，浮想联翩：街道旁摇扇乘凉喝茶聊天的大爷大妈，农村农舍前摇着大巴扇哄着小孩乘凉的老人；城里柔和灯光下的窗户，农村煤油灯下昏暗的红漆铁纱窗；柔和灯光窗户里飘出的悠美音乐，打麦场上机器的轰鸣声和人们加油的号子声；手捧茶杯品茶听音乐的主人，打麦场上换班下场气喘吁吁的农民……。这些场景象电影一样在我脑海里交替闪过。不知不觉，我进入了梦乡。
在那个年代，农村人要想在城市拥有自己的一扇窗，要么参军提干，要么招工进城，要么推荐上大学。参军提干，我没有机会，因为我是独子，当时政策规定，独子不能参军；招工，对我来说更是可望而不可及的事；推荐上大学，这也是一种奢望。我那天真可爱的妹妹当时正在读小学四年级，有一天放学回家，她对我说：“哥，我不想读书了。”我说：“你这么好的成绩，为什么不读书呢？”她说：“哥，我听说回乡青年劳动两年以后就有资格推荐上大学，如果我不回来挣工分，到时候，大队推荐你，我们家是超支户，你就上不了大学 。”妹妹的话令我热泪盈眶，心如刀绞。我说：“无论如何也推荐不到我的名下，我们不做那个梦啊，你还是读书吧。”妹妹坚定地说：“我要回家挣工分，万一到时候推荐到你呢。”就这样，妹妹为了让我能拥有城里的一扇窗户，毅然放弃了求学的机会。妹妹的辍学是我心中永远的痛。我在心底发誓，如果今后我在城里有了自己的一扇窗，一定要好好报答我的妹妹。
回家后，城里那透着柔和灯光的窗户时常在我脑海中闪现。每每看到我们大队有招工、参军和推荐上大学的青年，我都为他们高兴，因为他们的走出去，预示着他们将在城市里有自己的一扇窗，我在后面排队多少也有点希望，当然，这可能是我的痴心妄想。不管是妄想，还是理想，它在我心中总是一种追求，一种动力，让我不敢懈怠，负重前行。
一九七七年十月，报纸上传来消息，实行多年推荐上大学的制度结束，高等学校恢复通过文化考试招生的高考制度。听到这一消息，我好兴奋啊，紧握拳头在心里说道，渴望城里有扇窗的机会来了！接下来的日子里，我一面一如既往地与农民们一起劳动，一面暗暗地准备着我的高考备考。
我拿着母亲给我的伍角钱到公社教育组报了名，接着通过各种途径收集复习资料，并制定了详细的复习计划。繁忙的生产劳动，没有固定的时间让我复习，我只能忙里偷闲挤时间。复习中，我将复习内容写成小卡片，有时写在手掌上，上工时，心里默念着复习内容，时不时将写在手上的内容和小卡片拿出来看看，以加深印象。田间小歇，别人三五成群嘻戏打闹以缓解疲劳，我则找一个僻静的地方，利用这短暂的时间拿出复习资料快速复习。收工后，我简单地吃点东西，然后按照复习计划抓紧复习。同时，我还将有些政治题目的答案以及数学、物理、化学中常用的知识用白纸抄好贴在房间四周墙壁上，便于随时温习。
每天晚上，夜深人静，一盏昏暗的煤油灯伴随我复习。天热难耐，我在身边准备一条毛巾擦汗。蚊子叮咬，我就用一只木桶装上水，双脚泡在水桶里，腿上用摘棉花的棉布包袱盖上，蚊子就无法咬我了。复习到深夜，常常是不知不觉趴在书桌上睡着了，第二天天亮，队长喊工了，我匆匆洗把脸就出工。
复习中，有些遗忘了和不懂的知识，我记录下来，碰到放假回家的应届高中生，我像小学生一样向他们请教，直到弄懂为止。
为了复习，一年多我没看过一场电影。当时，公社放映队每月巡廻各村放一次电影，那是老百姓盼望已久、难得的文化生活啊。每次放映队来到我们大队或邻村放电影，我都不去看。我告诫自己，现在去看电影，今后就没有时间看电影，现在不看电影，是为了以后看更多的电影。有一次，公社放影队在离我家四十多米远的新修公路上（当时没通车）放电影，妈妈催我去看，我硬是没去。因为我还渴望着城市里的那扇窗户呢！电影开始了，我关上房门，耳朵里塞上棉球，专心致志地学习，电影什么时候散场，我一概不知。
功夫不负有心人，一九七八年高考，我以225分（当时的录取分数线为200分）的成绩成为我们大队唯一一个被录取的考生。工作后的一九八六年，我又考入湖北大学政治教育系，获法学士学位。毕业后，我被分配到我所在的乡镇天门市乾驿高级中学任教，实现了自己在城里有扇窗的愿望。为了回报妹妹，我和爱人商量，在妹妹出嫁时为她置办了沙发、电风扇、自行车、手表、缝纫机、电视机等当时最时髦的嫁妆。后来又指导她的儿子考入中国人民解放军第四军医大学，现在，她的儿子是一名外科军医。我也算回报了妹妹对我恩情的万分之一。
在乡镇高中任教二十一年后，我被调入天门市教学研究室工作。真正在县城里拥有了一扇属于自己的窗户。下班后，走在一九七五年我走过的天门大街上，天门大桥依然如旧，天门的街道也一如以往，只是街道较之以前更加宽敞，灯光更加明亮，人们的穿着更加时髦，窗户的式样更加时尚。我家的窗户融入在全城的万家灯火之中，如满天繁星射出柔和的光亮。以前天花板上“吱吱”旋转的电风扇被静音的变频空调所代替。街道上车流如织，宁静祥和，沿街店铺彩灯闪烁，生意兴隆。健身的人们在街心广场尽情地跳舞。忽然，不知谁家的窗户里飘来一首人们耳熟能详的经典歌曲：“樱桃好吃树难栽，不下功夫花不开，幸福不会从天降，社会主义等不来。”清新的歌词，美妙的音乐令我心旷神怡，醉在其中。是啊，幸福的生活需要我们用勤劳的双手去创造，一个人要实现自己的理想，必须经过艰苦的努力去奋斗，我在这醉人的歌声中精神抖擞，一路前行。
二0一九年七月
（作者单位：湖北省天门市教育科学研究院）
赞过的人