茶香几许

我的家乡虽是茶圣陆羽的故乡竟陵（现称天门），却不产茶。天门是平原和丘陵地带，土壤湿度海拔都让茶叶难以生长。小时候，家里来客人了，说喝点子茶，喝的一直是白糖水。大年初一当地所谓的喝茶，也就是喝点白开水，吃些点心而已。此生的第一口茶要等到高中毕业，在十堰才喝到。当时，姐的朋友给我倒了一杯武当云雾茶，我既惊且喜，忙忙地到洗手间把手冲洗一遍，才郑重地接下茶。大家都笑我多事，哪知我当时心里翻江倒海，眼泪都要涌出来。读过《红楼梦》的人，哪个不对里面的各种茶饮印象深刻呢？六安茶、老君眉、枫露茶，乃至于妙玉泡茶所用梅花上的雪，每每让人思之神往，我常想象那雪上的幽微清气和茶里的诱人清香。单调苦闷的年代里唯有想象是通往美的唯一途径。后来的青春岁月基本上没有茶的影子，因为一直工作在偏远蛮荒之地，能平安健康地生存已是万幸。且井队生活清苦野蛮，只有猛烈火辣的白酒才是最合适的伴侣，一杯清茶竟难以走进我的生活。到北京后，开始送茶喝茶，不过主要是为公务考虑。每次买低中高档几种茶叶在办公室。来人后吩咐助手：倒杯茶来！助手就会泡杯普通茶过来。若是来人较重要，就会说：倒杯好茶来！若是一定要搞定的大客户，就故意加重语气拉长声调：倒杯好——茶来！听的人舒心，倒茶的人会意。只是这样子势利，其俗入骨，真真失了茶的风雅真味。我开始品茶是近几年的事。先是一直在各种书中看到许多关于茶人茶事的描写，难免好奇；然后有朋友开始送茶过来，雅人雅事，不喝难免辜负；再则生活没有那么局促匆忙了，坐下来喝杯茶的时间多了起来，一来二去，竟是可以喝到不知肉味茶香盈齿的地步。既品茶，对于关于茶的历史文字便分外留心起来，这一留心不打紧，才发现茶文化之博大精深，非我等凡夫俗子可尽知晓的，仅就“茶”一字的来源，也是曲折得很。陆羽《茶经》里说：“茶之为饮，发乎神农氏。”据说神农氏有个玻璃一样透明的肚子，有次有几片叶子飘进锅里，水变成黄绿色，然后看到此水在肚子里流淌，把肠胃擦洗得干干净净，于是就把这种植物叫做“擦”，后来就转化为“茶”的发音。而刚开始茶的写法是“荼”，最早出现在西汉王褒的《僮约》中“烹荼尽具”以及“武阳买荼”两句。“茶”字的出现要感谢一位称为二娘子的美女，她在《二娘子家书》中，写倒“......各好将息，勤为茶饭......”潇洒地去掉了“荼”字上那一横，也去掉了“荼”的苦涩滋味，留下清香扑鼻的一个“茶”字。在二娘子写这封信的时候，陆羽才9岁。“茶”字的出现是先有发音，后有字。“茶”字和“荼”字共用了很久，后来陆羽在《茶经》中通通将此字写作了“茶”，对于“茶”字的推广起到了关键的作用。我现在喝茶不拘哪种，不执着，不拘泥。心里未存什么喜好，尘心渐息，天高云淡的时候，品什么其实看心情。总有人要将绿茶与乌龙一较高下，我倒觉得大可不必。西湖龙井、洞庭碧螺春、信阳毛尖、黄山毛峰、太平猴魁、庐山云雾、六安瓜片、安溪铁观音、云南普洱茶、恩施玉露等等茶叶，我都曾品过。就连宋徽宗这个除了皇帝当不好其他样样精通的人推崇的白茶，我也没漏下。哪样最好，说不上来，心底是偏爱绿茶一些，但无意间看了台湾冻顶乌龙的传说，心里又生出些小小期盼来。虽然台湾茶最好的是白毫乌龙，但我饮茶素不爱浓香，还是发酵程度轻的冻顶乌龙更得我心。资料上说世界人均茶的年消费为0.6千克，而中国人均消费才0.3千克，一年才半斤多。现在生活压力这么大，众生都忙于生计，有几人能享得起慢慢品茶这种清福？我以前也是举杯即碰酒开言即为利。倒是这两年，慢慢地喝茶，喝得万丈雄心都淡了。窗明几净，风和日丽，轻阴微雨，风沙漫天，酒阑人散在我看来，无一不是喝茶好时候。许是终有一天我会去酒留茶，就像苏东坡老先生说的那样：人生际遇无不可，南北嗜好知谁贤！