公鸡：对大地的最后挽留

公鸡、太阳、月亮，是自然世界的时间表盘。在大地这个庞大的自然装置中，一切生物与非生物都在其节律中韵动。

人，本是大地系统的一个内在自然组成部分，也活在这种节律之中。这样的时间是循环的。四季、日出日落、水流从地表、空中到大海、树叶从发芽到重归大地、人从出生到入土为安……

大地的一呼一吸都在从失衡走向平衡，再从平衡到失衡中。灾祸是对失衡的矫正，要让力量对比回到某种新的平衡之中。这是大地的时间。有了这个时间性，才保证了整个系统的持续。

当人变成超人，从大地的居民成为大地的征服者，人造出一个自己的物理体系，化身真正的神，就打碎了大地时间体系。但悲剧的是，在这个人造世界还没有完全的完成之前，依然要深深嵌入大地的自然世界里，而一个没有天敌、天灾又无法打败的非人之人存在的自然世界，只有失衡，再无平衡。

人，不再进入循环，不再回归大地，也彻底使自己成了这世界的异在。他将自己从时间的无限循环中切断。循环之中，人离开是为了回来。一切还来得及，一切可以下辈子重新开始——你的脚步可以再慢一些，再从容一点，真正用心体观这世间。

现在这个切断了的循环被拉直了。人生的结尾是永远的结束。时间成了仿佛可以无止境压缩以增加密度的物。而实现高密的办法，在于提高人运转的帧速。快、更快、最快，只有快，才是唯一有价值之物，其他的时间都是无用的。

人，踢着自己创造的体系之球越滚越快，超出了肉体与心灵——大地自然遗迹——的承受极限。人，是神，是无敌——人造世界里无敌，大地世界中更是无对手——杀死人类的存在除了人类自己别无他物。大地之上，没有了抬脚减速或者停住球的任何存在。

弟弟、乡村，都是大地的时间遗迹。弟弟，是时间——天真、非理性——的暂停，停留要在奶奶、父母、哥哥这些完全理性化（人造时间）存在的保护下才能实现。而乡村要保持住它的“天真烂漫”、它的大地时间，也需要城市的护持，就像大伯的木雕、绣纺——展会。但弟弟终究会长大，乡村呢？能够成为独一无二的幸存者吗？

手机终究会修好，公鸡的打鸣不再有意义。异世界的理性化人被震惊回到了乡村的天真和大地时间，会成为大地时间最后的保护神吗？