遗恨 - 文苑 - 天门论坛

人生的最大遗憾莫过于误失与亲人的永别。造成遗憾的原因多种多样，客观所致的遗憾往往会随着时光的流逝而淡化，但人为造成的就不仅是遗憾了，或许叫“遗恨”。父亲去逝已30个春秋，30年来，一件奇怪的往事一直纠结着我的心，挥之不去。那是个桃花盛开的三月天，1986年3月26日，也就是我父亲去逝的那一天，我应邀去L镇讲授诗歌艺术，几十个文学青年踏一路乡土而至，聚集于春阳下感知缪斯，古老的原野仿佛一首清新绝美的田园诗，我年轻热情的生命也被这浓郁的诗情画意所包裹。简单的午餐后，我带着讲稿欲去教室，L镇负责组织那次活动的几名干事将我叫住，他们面色郁悒、神秘兮兮、均不开言；我是个直性子，不习惯这般场景；最后一曾姓干事鼓起勇气，说明了事情的原委；原来，是我所在的工作单位领导打来电话……后面重要的话被他们打了折扣。在我再三追问下，他们才免强说出“您父亲病重”。他们又将最重要的话打了折扣。不打折扣我也知道是“速回”两个字。我心中有数，眼下讲课在即，几十颗渴望的心灵似干旱的禾苗，如果我弃之不顾，岂不辜负？再说，他们组织这一活动也不容易，从曾干事暧昧的态度可看出他们很希望我留下，只是不好主动提出，想让我自已作出符合他们要求的决定。我理解他们此刻的心情。我心里想，父亲既然病重，还不到生离死别的程度，迟一天回去也没什么，于是，我决定留下来，讲完课就走。与他们计划好时间和连夜回程的方案，我立刻全身心地走向了那片求知的目光。紫燕横空而过，金蜂默默在花间采蜜，没有悦耳的歌声…… 从课堂出来，太阳已经偏西，美的诗情仍像一片晨雾萦绕着一方土地。他们遵守信义，按原方案给我派来一辆北京吉普，并安排了护送的专人。我内心对此充满了感激之情，同时也为满足了基层的文学青年的求知欲而欣慰。吉普车载着我回归的孝心和工作后的坦然，缓缓离开L镇。春天的晚霞像一片多彩、芳香的苹果皮，清新的风透着花香，可我却再没有早晨来时的那般心境，随车人员不约而同地沉默不语；许久过后，曾干事语气低缓地对我说：“真对不起，刘老师，耽误了您看望家父的时间。”说着他掏出30元钱以表欠意；我领了情，再三推搡不过，接下了他们的心意。黄昏降临，四野迷蒙，我只感觉那双与我碰触的手异常冰凉，丝毫没怀疑其中还隐藏着什么秘密。夜色浓重，天空没有点滴星月，车灯如锋利的手术刀划破漆黑的平原。吉普车像疲惫不堪的老马终于到达城关；单位的党支部书记和我的妻儿早在大门前迎候，没等我喘息，书记便紧握我的双手连声感谢；妻子不语，神情怅然。我的心空倏忽罩上一片云翳。后来我才知道，在L镇人员与我协商的那刻，他们得知的消息是我的家急电报：“父病危，速回！”而不是什么“病重”。一般加急电报说“病危”无疑是暗示“病故”或“即将病故”，我心里十分清楚，父亲也许已不在人世，也许正等着他的儿子见最后一面再结束人生的旅程。也不知他们出于什么心理？竟当我打下如此埋伏，撒下弥天大谎！一字之差，竟使一对父子未能见最后一面，阴阳两隔！…… 当时，我来不及思考、评判这些人的行为，只想尽快回去。于是，我恳切地要求他们连夜兼程将我和妻儿送回老家送父最后一程，没想到、做梦也没想到，我的请求竟遭到拒绝！“不是说好了把我们全家送回老家的吗？你们怎么能这样？”我按奈不住心中的不满，脱口而出。对方语气平和，没说不送，只说车还有急事去办，还说了一大串“对不起！”那个年代又没有私家车和的士，我所在单位也没车。吉普载着那几个人就这么走了，书记从始至终只是默默不语，也未出面代表一级组织向他们提出要求，更没帮忙想点办法去弄个车，眼睁睁地看着他们扬长而去。那番情景，无法形容，就好比一条海船把几个求渡的人扔在了一个孤岛上……（后来得知那辆北京吉普没办什么事，而是直接去了L镇）那一夜多么漫长！我和妻哪里睡得下，艰难地看着手表一秒一秒地走过。第二天，我和妻儿坐班车赶回老家，得知父亲于凌晨才断气；母亲为了等我与父亲见上最后一面，只有央求医生给弥留之际的父亲不断注射强心针。到了半夜，见我未回，才让父离去！如果他们当时能同意我的请求，我就和老父见面了。正是这不近人情的拒绝，铸成了我终身的心结。老父冰冷地躺在堂屋的地上，父亲紧闭的双眼里装着什么？儿子失声的痛哭里包含着什么？苍天知道，他的亲人们也明白…… 天下没有不散的筵席，儿子失去与亲父永别的机会确实是人生无法弥补的遗憾。事隔多年，我从没因那堂课而后悔，也体谅过那个善意的谎言，公与私的关系，还是能摆正的。然而，30年来，特别是在父亲的祭日，心中的伤疮总会在有意无意中被撞动；那个心结怎么也解不开，那个时候党政机关各方面还是很好的，他们的拒绝，总叫人百思不得其解。L镇人员的行为可称为“过河拆桥”吗？可视作“丧尽天良”吗？他们的行为给一个家庭造成的伤害和给一个人带来的终生隐痛，能叫“遗恨”吗？ 1996。1。8初稿于寒舍 2017年3月26日修改