小学老师

车队到汪场吃早餐，意外遇到了读小学时候的吴老师。吴老师那时候十七八岁，用现在的话说就是长得帅呆了，酷毙了。岁月的手就像一支蹩足的笔，把吴老师涂改成了另一番模样。如果不是他主动说出来，我绝对不会想到他曾经是我的老师，即便知道是我的老师了，我还是找不到他以前依稀的影子。
比他更帅的是雷老师，年龄比吴老师稍微大一点。雷老师教我的时候我经常头疼，书可以不背就回家，作业不完成可以不挨批评，上学还可以迟到。有一次睡到日高三丈了去上学，怕羞，把书包背在外衣里面。路上遇到做工的大人，扯着露在外边的书包笑骂：谁家的娃娃这么懒，啥时候了还没到学校？心里躁得要哭，还是硬着头皮往学校走。雷老师看见我来了，走到教室外面，微笑着把我外衣的纽扣一颗一颗解开，取下书包，然后再穿好衣服扣好纽扣，把书包背到我肩上，让我进了教室。后来我当了老师，对学生的过错总是和善幽默地一带而过，不能不承认受了雷老师的影响。（另外一个对我教学生涯影响很大的是高一时教生物的马老师。马老师刚刚大学毕业走上讲台，踌躇满志，教科书扔在一边，口若悬河地讲到下课。于是便有了志向：养儿当做孙仲谋，为师就做马良平，上课坚决不用备课本和教本）。一场急性脑膜炎差点要了我的命，休了一年学，再次回到学校的时候，我读三年级了，分在了雷老师隔壁的班上。不知道是真的睡了午觉头疼，还是不想睡午觉借口头疼，总之，别人都睡午觉的时候，我就坐在教室门口，看坐在隔壁教室门口看护学生午睡的雷老师画画。雪白的一张纸，不一会儿就涂上了五颜六色。我从来不知道雷老师到底画了什么，只是放学回家后，自己找了毛笔，把家里没有粉石灰的墙面画上猫啊，狗啊，猴啊，得意得不得了。
教我语文的王老师把我宠得不得了。得脑膜炎之前，村里人预言我太过聪明，难得长大成.人，但是我的聪明全都用在学习之外的事情上，成绩并不好。患脑膜炎的时候，我烧得没有知觉了才被送到乡医院急救，在那样的医疗背景下我能活下来已经是奇迹，更为奇怪的是我的脑子并没有损坏，只是性情变了，突然喜欢起书本来了。小时候能读的东西很少，小人书，画报，大众电影杂志，还有剧本选刊，凡是看到过的有文字的东西我都找来读，在当时的小伙伴中绝对算得上博览群书了。王老师教了我三四年级的语文。他教书很用心，学汉语拼音时给我们编“有a不放过，无a找eo,iu并列标在后，这样标调不会错”的歌谣便于我们记忆。他很坦率，考试时一道划分句子成分的题我歪打正着纠正了他的错误答案，他居然当着全班同学表扬我。他很逗，有一次我在煤油灯下看一部大部头的小说《爱与恨》，到凌晨四点都没搞定，第二天上课接着看，被他发现了，他要带回家看，我追赶到他家后面的桥头他才肯还给我。他很暴躁，生气的时候会把全班的作文本摔到地上，然后把我的作文拿出来当宝贝念给其他同学听。那时候我们上课都是长桌子长板凳，他要是坐在了哪个女生的身边，这个女生必然会被认为受到了老师的宠爱，把它当成一种炫耀。参加区语文竞赛时，我的作文因为审题得当，构思新颖而夺魁，喜得他天天坐在我的身边。有些女生不乐意了，我就拿王老师的相貌说事，编了个歌谣：王老师，瓢瓢嘴，夼额头，眼睛眯眯豆。女生们唱着这样的歌谣，总算是熄了民愤，但是却留下了后患：以后遇到丑陋的男人，总忍不住要多看一眼，多看一眼就意味着可能惹出尘埃是非。我现在的审美观是“美女看不够，丑男看不厌”，应该是那首歌谣的直接报应了。
五年级的时候有个教数学的黄老师也很有趣。他会跟我们讲他去过城关，吕叔湘是语言大师，刘晓庆的《小花》很好看，听得我们垂涎欲滴，觉得外面的世界好大好大。他还特意要了我的一张毕业照，好像将来我会成为名人似的。真是对不住黄老师，我把他的预期粉碎了。