村庄
这是一排乡村连体别墅，好几十户人家在这里安了家。说是安家，其实大多只能算是空家，门口近人深的草为证。常年不住人，有些门锁都绣了。我心痛这样的场景。人们购置住房的原意是想改善当下的生活，可我的表哥们，在城市里工作，却买不起城市里的房。人在城市租房住，家却闲置在农村，致使城市里寸房存金，乡村里荒草离离。我很理解表哥的这一做法，人到中年，没有一处房子，心里难以踏实。他们把对新房的享受赌在了未知的以后，当下在城市里颠沛流离，实在是没有办法的事情。
走出故乡近三十年了。不知道从什么时候起，故乡也兴起了城市里的连体建筑之风？一色一样，单调乏味。也不知从什么时候起，故乡的房子全部成了复制品散落在各个村庄？马赛克，铝合金，混凝土，大玻璃成了建房的主要材料。
我小时候的乡村，房子是土屋。土屋怕雨淋，日子久了，后墙发生倾斜，用木棍顶着。土屋冬暖夏凉，通风透气，地板是泥地。乡村的孩子是在泥地上滚大的，吃的东西掉在地上捡起来再吃，也不会生病。滚累了，玩倦了，就躺在地上睡着了。那地被孩子们拳打脚踢身子磨，像铜镜一般光滑。老人们说：“沾染了地气的孩子夏天很少长痱子。”农忙季节，堂屋光滑的地板就是一张清凉的床。大人们中午收工，在地上铺一块塑料薄膜，呼呼大睡。起伏跌宕的鼾声逗乐了玩耍的小孩们，胆大的扯一根野草，蹑手蹑脚的来到大人身边，把野草捅进他的鼻子里挠痒痒，那人一翻身，孩子们吓得“哄”地一声跑开了。
土屋的山墙披挂着用泥土混合的稻草，像给墙体穿了一件蓑衣，护着它尽量少受些风雨的侵蚀。冬天，寒星闪烁，麻雀蜷缩在山墙的稻草中，孩子们打着手电筒，小心翼翼的捉麻雀。捉着了，用尼龙绳系着它的一只腿，手里牵着绳子，麻雀扑腾扑腾飞着，真有趣。
与土屋同在的还有木板屋。当年我家的邻居，住着一位八十多岁的老人，我叫他“黄家爹爹”。爹爹旧社会教过私塾，很有文化，记得他总坐在门前读书。木屋，木门，木窗，木椅，古色古香。爹爹住在这样的屋子里，自己也古色古香起来。当时，这样的木屋不多，我由此猜测，木屋也是故乡的主要建筑风格，是贫富之间的分水岭。
后来的砖瓦房，我印象最深。石灰脱落露出灰色墙体斑斑驳驳，像一幅水墨画。黑色的瓦片依循着自身的弧度一层层一排排扣在屋顶。风来时，回旋的风声在屋顶穿梭袅绕；雨来时，雨水顺着瓦楞瓦槽给乡村瓦屋装上一道雨帘；一夜的大雪，早晨，一截截冰凌在阳光下熠熠生辉。屋顶的形状像一本翻开后两面朝上的书，中间那道横线两侧，往天空的方向造一弯飞扬的弧线，极像人嘴角的笑意，使脸部表情生动起来。猫们在屋顶飕飕地穿梭，踏出一片清脆。
清晨，木门次第吱吱呀呀，扭扭捏捏。我到现在都怀念那声音。偶一听到，拨动怀旧心弦。梁上的老燕子等不及了，冲出去为儿女们寻食。打开鸡笼，鸡们扑腾扑腾翅膀，踏着碎步，出去了。房屋一侧的猪圈，猪听到声响，也大声嘟囔叫饿起来，主妇们手忙脚乱，吆喝着忙一阵。一会儿，炊烟袅袅升起。孩子从床上爬下来，坐在青石门槛上，等着卖锅盔油条包子的生意人到来。
很快，打工的浪潮席卷乡村，人们挣回了点血汗钱，也带回了城市里的现代建筑风格。他们把这钱镶嵌在了自家的住房中。霎时，灰砖黑瓦被推倒。霎时，所有的房屋都像工厂流水线上生产出来的产品一样，刺目地矗在土地之上。人们建完房，花完钱，大门一闭，紧接着又奔向城市，再去挣钱。空荡荡的楼房，到处都是平的，燕子搬迁了，炊烟走失了。
特别钟情一部美国电影《廊桥遗梦》。喜欢里面的男女主角，他们的爱情很动人。也喜欢那部电影女主角的乡居之家，古旧的气息在宽敞的居室之间飘荡，与土地浑然一体。
在电影里细细观摩过这幢三层半楼的房屋。斜斜的屋顶是高粱色的，那是房屋的帽子，乡村里光照强烈。有烟囱，冒出生活的气息。土地色的墙体以一条一条的树皮做衣裳，简单的木质窗户不大不小，是衣服上的口袋。大门处一条长廊，晃荡着秋千，那是衣服的腰带，也是居家的快乐。房子的近处是自家的鲜花盛开，远方一点是大片的玉米地和小麦。宁静的夜色中，传来几声狗吠。这让我想起我的乡村，我的田野。其实大自然的风景是差不多的，只是人们的想法不同，也就有了不一样的人和自然的相处方式，也就是说，有了这不一样的房屋格局。
我不崇洋媚外，我不是说要去学人家那样造房子。房子是人来设计和制造的，我欣赏的是这种与土地紧密相融的人生态度。我虽是乡村长大的，但这样的村居生活，却是我一生一世的跋涉都难以实现的梦想。
自然的法则和美的法则是一致的，越是自然的越是美的。土地，肥沃，生动，野草，庄稼，田园，芳香，这样的布局本身就是大美，是自然对乡村的馈赠，决定着在这土地上生活的人的审美情趣。我们只需觉悟，只需迎合，用简单粗朴的线条去迎合，就是城市人向往的美。但是眼下，当城市的住房风潮席卷到土地上来的时候，我们不是果断地放逐而是坚决的留下了，以为这是美，这是好。
我去过凤凰，它之所以让世界各地的游客流连忘返，不仅仅是沱江，不仅仅是故事，不仅仅是那里质朴的民风，而更重要的是，那里的房屋与自然交相辉映，给人无尽的美感。那里的苗寨石村，最打动我的是石屋，每家每户从当地的大山上开采回来的石板盖成的房子。这种石头具有天然的纹理和色泽，不需要外部的任何修饰，美独特而永恒，庄重而素朴。太奢侈了。围墙，石阶，猪圈都是这样的石板盖成的，整个村庄就是一个石庄。一幢幢顺着山势而立，与青山绿水同唱自然的欢歌。难怪那里的人爱唱歌，更爱跳舞，因为他们居住在大地的音乐厅。
我去的地方很少，看到的房屋也很少，但我很清楚，那些让人们魂牵梦绕的地方，如云南，如西藏，如徽州，如江西，如江南古镇.......很大程度上是那里的房屋古旧的格调在吸引着游人。房屋透露出的生活气息和地域特征，让都市人向往。徜徉其中，时间的积累，古老的故事，才是外乡人的千里千寻。
我的家乡地处江汉平原，春天是黄灿灿的油菜，夏天是绿幽幽的荷塘，秋天有笑得合不拢嘴的棉花，冬天有苍茫的原野覆盖着白雪。这是美极了的景色，所以，在我的眼里，总是故乡最美，最让我牵念。所以，回到故乡，看到故乡日新月异的房屋，全是一色一样的外形，我惆怅，它打碎了故乡在我心里的模样。远方那些人们认为美丽的地方，房屋与土地是越来越紧密的依恋关系。而我的故乡，房屋却在土地上制造突兀，制造单调。我怀念土屋，怀念吱呀的木门，怀念青砖灰瓦。
故乡的房屋，不要丢了自己的特色。江南的诗人太爱自己的家乡，他说，黑瓦是江南的眉毛。我说，黑瓦是故乡平原村落的眉毛。人没有眉毛，何其的丑陋。村庄也一样，消失了那一抹弧度和墨黑，田园的眼睛就失了韵致，脸庞就失了生动。所以，我们的土屋，我们的木屋，我们的灰墙瓦屋。什么该发扬，什么该保留，什么该丢弃，应该有清醒的认识。别让江南的小桥流水人家以为，只有他们才有风景配得上灰墙，才有故事装点黑瓦。
故乡土地上的泥巴，可以烧制优质的灰砖黑瓦，家家种植的大树，可以制作门窗。这样的材质本身带着时间的积累，可以让房子站成一棵树，一座山，自行生长，一劳永逸。这样的房屋，掩映在故乡的田园中，这才是我心目中的故乡，心目中的家园。房子是可以在这世上站很久的事物，房子是越古旧越美越庄严的物件，不是消耗血汗钱的永远填不满的窟窿。没有自己的特色，那就只能永远的跟风，会很累很闹心很花钱。
城市尽管便利和繁华，住久了，人们都会向往乡村。乡村在很大程度上和城市是对立的，它包含着某种永恒的价值，这价值就是陶渊明所描写的那个桃花源之境。拉近城乡差别的口号，容易让人误解，以至现在的房屋都城乡一体化了。乡村应该有自己的自信，有自成一格的风品。而不是随城市的牵引而让自己变得狼狈不堪。如同高跟鞋，踩在城市里的街道上，它会发出咚咚咚的响声，若硬要穿它在乡间的泥地，那会拔不出来，颜面尽失。所谓“外化而内不化”就是这样道理，该拉近的拉近，该远离的远离，该对立的对立。
城市居住者没有土地，他们需要房屋表面的亮丽和突兀来彰显自己在土地上的存在。其实骨子里，他们羡慕着乡村的空气和物候；心里，留存着一个田园之梦。我们的房屋天成的坐拥着土地，坐拥着自然，坐拥着诗意，万不可去附庸浅薄，中了城市人的计，让他们有了笑话我们的借口，轻视我们的理由。
迷失自我的人是不被尊重的，迷失自我的村庄是遭人笑话的。看不清自己优点的人是愚蠢的，放弃自身优越的村庄是得不偿失的。
赞过的人