故乡美食——锅盔

在散文名家汪曾祺老先生的集子里两次读到“锅盔”二字，偷偷的笑了。我知道“锅盔”是什么东西，那是家乡的美食。“锅盔”。顾名思义就是锅里贴的如同盔甲一样的食物，但是这锅，不是锅，而是红通通的炉膛。“锅盔”。名字听起来有些硬梆梆的，但是吃起来是美滋滋的。
搜狗打字法里居然有“锅盔”这个词组，让我惊奇。锅盔是我小时候常吃的食物，一看这字眼，就有亲切感。我不是一个好吃的人，每每在市集街巷看到贴烧饼的，烧饼神似我说的锅盔，同行的家人必是调侃我，快去买，那是锅盔。我笑，然后必是买一个来尝，但不是那个味。这烧饼是河南人贴的，很薄，我常常形容它似鞋垫子，吃起来划口。曾经多出一倍的钱让人家给特制一个，仍不是那个味，罢了。偶然一次上汉正街，在那里看到了锅盔，家乡人做的，买了吃，还是觉得差一点味道，但是很像了。以后每每经过那里，都要买一两个来吃，聊解乡馋。熟人笑说：“这么硬这么干，有这么好吃？”笑！这是一种情结，会心处难与君说。
和好面粉，揪一块揉成鞋底板大小，撒上芝麻，葱花，刷上一层裹着糖稀的油，在红彤彤的炉膛里烤熟。甜酥中带香，厚大而耐饿，这就是锅盔了。物质匮乏的乡下，那是至好的美食。那时候，人都穷，六分钱一个锅盔，大人们是不常吃的，顶多给孩子买一个。我家里因为爷爷奶奶做个小买卖，经常没有时间做饭，所以奶奶总会用一个锅盔当一餐饭打发我去上学，而我也是非常乐意的。买锅盔还有开后门的，遇到熟人亲戚，贴锅盔的必是给他做一个更厚的，更大的，芝麻撒的满满的，叫着满麻锅盔，而且还会在刚出炉之际趁着着热气腾腾额外在锅盔面上刷上一层糖油，那锅盔顿时满面油光起来，香味更浓了。我忘记了我是否吃过这样走后门的锅盔，应该吃过的，不然我怎么会知道的这么清楚。
在我的家乡，锅盔还有另一种吃法，比方说家里来了重要的客人，而那客人又匆忙着要走，大人们就赶紧上街称几两肉，买两个锅盔。锅盔切成方块放在碗里，将带着汤水的肉浇在锅盔上面，又香又好吃。这样的时候，大人们总是会给孩子留着一小碗。我没去过西安，总是听人家感叹那里的羊肉泡馍多好吃多好吃，内心里我总不认同，难道会有我家乡的猪肉泡锅盔好吃？
那时候，我佩服贴锅盔的手艺人，绝不亚于对一个解放军的崇拜。那么通红的炉膛，把手掌上的一块面硬生生地贴进去，需要多大的勇气和忍受力，这样的场景总是让我们孩子看得目瞪口呆，现在想起来还是惊叹得不行。当然，之所以站在那里看，更想要的还是一个锅盔。

贴锅盔是辛苦的营生，一个锅盔从面粉开始到烤制成功，中间的程序充满了艰辛。烧的通红的炉膛，冬天的时候还好说，一半当是烤火。夏天的时候，站在旁边汗流浃背，现在想起来，他们一边烤锅盔，一边揉着面，甩珠子直甩，现在想来，那锅盔里面应该有他们的汗珠子增加的一份咸。笑。
其实一个人，你问他最喜欢吃什么？那回答一定不是什么山珍海味，而是年幼的时候喜欢吃的食物。而且可以肯定，那食物一定极其的普通。越到后来，那食物对于人绝不仅仅只是吃到，而是深深的念想。故乡的孩子，就是这样，吃着锅盔长大，吃着锅盔离开。离开了，这锅盔就不再是食物，而是深深的情结。就像我每次到汉正街的时候，一口一口吃着的其实不是锅盔，而是过去点点滴滴的往事，酸甜苦楚处，总是潸然泪下。
看韩剧《大长今》的时候，那位皇后的保姆尚宫，临死的时候很想吃小时候哥哥给她带回来的炒米，想的那么真切和遗憾。想到我自己，临死之际，会不会也会想念家乡的锅盔，我想会，一定是会。