【随笔】穷人的女儿爱写诗
我一直在回避我的身世，就像我在单位，回避着我写诗这样的事实。我不肯承认我写诗，不想叫单位的同事或领导认为我不务正业。我偷偷地写，正因为偷偷地写，所以写诗的欲望越来越强烈。偶有灵感，在办公室总是写一行就习惯性地蒙上一行，这行为，变得秘密，这日子，变得有意思起来。
刚来陕西的时候，我一说到我是湖北的，人们马上就会想到一个武汉，继而说：“武汉好地方啊，咋就来咱这儿呢。”武汉是好，可武汉不等于湖北呀，在湖北的地图上，有很多不被标示出来的村庄，我就躲在那样的村庄里，过了二十多年。感冒，咳嗽，多愁，善感，二十多年。直至后来出走。
在我的第一首诗《赤脚奔走的女子》中我这样写我的身世：
“在地图不经过的地方
我从春天的腹部萌芽
我没有第一声哭泣
我是一粒干涸的种子”
我肯定是睁着灰色的眼睛来到这个世界上的。
这双灰色的眼睛，日后，使我看见了世界受苦的事物或事情，就悲哀地想哭。
我在童年失去了优越，在青年失去了爱情，在中年失去了身体（健康的体质），我不平衡。我无法获得幸福感。
感谢这双灰色的眼睛，帮助我找到了对抗与斗争的另一种方式，那些施与我幸福或痛苦的友者或对手，都在诗歌里得到了赞美或宽恕。
但是，我还没有真正打开自己，我把我的身世隐藏在很多条线索背后。
像一场无法言说的失恋，我的身世是一个包袱，打开是支离破碎的玻璃片，这些玻璃片，互相摩擦，它们其实就是被生活打破的一个个伤口。
只有正视了这一个个伤口，我才能真诚地不在诗歌里掺假。否则，我像悬浮在空中的物质，没有故乡，没有情感的落脚点。没有故乡的人，是没有诗歌的！
三个年头了，我在诗歌里坚强起来。心中的病渐渐痊愈。我想大声地说：我是穷人的女儿，我有一个高贵的村庄。
我的村庄，在湖北，离武汉有四百多里的一个小县城，离小县城有一百多里的一个小乡镇，离小镇有二十多里的一个小村子。用脚步来丈量，偏僻遥远，用诗歌来丈量，可亲可近。
每隔几年，我就会带上积攒的一笔钱，谨谨慎慎地穿过中原大地，去探望我的村庄。坐了火车转汽车，强烈晕车，甚至呕吐，但我在路途上是不敢睡觉的，我护着一笔血汗钱啊。这笔血汗钱，见证了我在外的辛苦岁月，凝聚了我的劳作，智慧，还有孤独。
当然，我的年过七旬的老父亲，至今一天好日子也没过上的老父亲，他也许看不见这隐形的一切。
只要父亲微笑，我就会努力地把这奔波的日子进行到底。
疲累，艰辛，偶尔的小幸福，一瞬间的风花雪月，于我来说，这就是诗歌。
我写我的忧伤岁月，写我的多雾的青春，写无数个点，写无数个面，写穷人的脚印，写悲美的丢失……
“我喜欢用符号来记载象形的岁月
看东山的月亮
一轮又一轮流失成弯弯的小河”
今天的星星和明天的星星是不一样的。假如今天幸福，我把今天的星星叫温情；假如明天痛苦，我把明天的星星叫忧伤——诗歌使万物在新的角度上欣欣向荣。
个人情薄命薄，挨近诗歌，已属幸事。厚天热土，心里一激动，就写吧。
赞过的人