严伍台的夏天

严伍台的夏天

清晨，天色朗亮，微风滑爽，可太阳刚从檀梨坡后露出半个脸，便有股热浪扑面而来。桑树叶面未见露珠闪耀，拐枣树尖蔫蔫地无精打采，桃树的果上灰尘满裹。人们认不出这是早晨还是傍晚，清晨的朝气似爽还浊。
“热天真来了！”婆婆在拐枣树下以手遮额，从天的西面看到天的东面，没有说高兴也没有说不高兴。
不过她昨天晚上就说过：“看这天，明儿个更热。热天真来了！”
婆婆的热天就是严伍台的夏天。
昨晚，我在白龙沟从太阳只剩半边脸泡到西天一点红都没有。刚到家婆婆婆婆就喊：“门板摆了，快来，婆婆给你扇风。”
我换了小裤子过去，弟弟已躺在门板上了。弟弟这人从来都不搬门板，那门板不是我搬就是婆婆搬。他只管睡，睡完还要妈妈抱他到床上。他走后门板就我和婆婆搬，婆小脚，我从来都不会让她搬门板。我只让她拿板凳。原来门板是搁在板凳上的。
我睡上门板，把懒弟弟挤往一旁，婆婆婆的扇子便伸过来，在我身了轻轻拍一拍，赶了蚊子留下了风。
夜风习习，从巷子口送过来。
巷子是二爹的巷子，是二爹与瑞绕伯共有的巷子。巷子后面有竹林，竹林后面是树园，巷子的风消暑，只一会我便舒舒服服。
婆婆便说故事。她的故事里都有鬼。她说村前面的池塘里多鬼，头一个即棒头鬼。故事里的棒头鬼总是在洗衣服，棒头鬼杵衣，棒头捶一下衣服便要停顿好一会再捶另一下。不像村里人捶衣服时一下一下很有节奏。她讲过后我便时常竖起耳朵，听池塘那边有没捶一下便停一会的杵衣声。晚上村里人一般不去池塘洗衣服的，就是去也是男人去。女人都怕棒头鬼。黄家大妈说过村里某人家婆娘晚上在池塘洗衣时就被棒头鬼拽下水，幸亏瑞绕伯去池塘担水，担水扁担击中了棒头鬼，救起了那女人。我则耳倾听，有时夜半醒来也会听一阵，好像有又不甚清晰。据说村里胆子大的男人大牛哥和锤子哥去池塘抓过棒头鬼，不知抓到过没有。
还有夜壶鬼。夜壶是村里男人们晚上尿尿的工具。夜晚屋里没有厕所，上茅坑一怕鬼二怕蛇。严伍台蛇太多了，晚上爱出来乘凉。厕所边潮，是它们愿意呆的好地方。所以常被人们踩到。蛇不甘被人踏上一脚，便抬头给人一口。我的邻居高兴伯就在晚上上厕所时被土聋子咬过。土聋子就是银环蛇，让它咬到不叫松哥来治准会死。松哥会治蛇咬。他不用西药，他只会侍弄草药。他不晓得从何处弄来几根草放在嘴巴里咬过几下，便贴在蛇咬处，第二天就好了。人们说他这是祖辈嫡传，传男不传女。他只有一个女儿，他便不传。有人愿意给他做儿子，他也不理睬。他死时便把药方携往阴间去了。不过他死后，我们严伍台的园子都被割了“鸡尾”——屋基尾巴。没林子蛇也没有了。
婆婆说夜壶鬼出来时有声响，它是咕嘟咕嘟的，只要晚上在池塘边听到咕嘟声，必是夜壶鬼。有一次村里冬伯晚上去池塘下鳝鱼笼，就听到过，吓得冬伯丢下鳝鱼笼子就跑。那鳝鱼笼子没放到位，但有人说第二天笼子里装满了鳝鱼。
还有一种鬼叫巴掌鬼。婆婆说有年夏天，村里一伙年轻人在白龙沟里打鼓泅（游泳），村里年纪大的百岁老人长高胡子正好路过，他便朗声喊叫：“儿子们，举起手来我看看。”
结果十个人却举起来十一只手。有一只手只有手不见人。长高胡子便大声吼道：“儿子们快上岸！”说着长高胡子举起拐杖直冲那不见人头的手杀过去。手杖落处，一股黑血便升起来。人血红，鬼血黑。那只鬼被长高胡子破了法相，回去被阎王爷打下了十八层地牢。
婆婆说池塘边还有无常鬼。无常鬼打着伞在池塘边姗姗而行。无常鬼打伞不撑开，而是半撑的，头脸躲在伞里。
每当婆说鬼故事时，我们一帮小孩都屏声静气。讲完鬼故事，婆便叮嘱我们，不能去池塘里玩水，那里有棒头鬼夜壶鬼，也不能去白龙沟打鼓泅，那里有巴掌鬼。所以那以后我便不去白龙沟和池塘里洗澡了。
婆婆并不是只讲鬼故事，她也讲天上的故事。她还讲天上的星子越密，第二天便越发热。于是我在躺下后便要仰望星空，一条白色的河从头顶过，那星密得白朦朦的。看的时候有流星一晃而过，婆婆说有人要归天了。归天就是死人了。所以我总担心流星落到我的头上。
婆婆讲鬼故事时，我有时怕，就紧紧挨着婆婆。婆婆便要把她的奶给我吃。婆婆的奶没奶水，我从来都不愿意吃，她就将我的头摁在她的奶上，而后哈哈地笑，笑得人们也笑。有天晚上婆婆正笑着，突然台坡子下有人大声喊“姨妈！”邻居崔家婆婆便应声起身。接着就有俩母女从江踏子走上来。老的五十多的样子，小的年轻十八九的模样。她们说的什么我一句也没有听懂。后来婆婆告诉我，那个老的是肖家婆，小的是肖家婆的女儿，女儿小时，家里穷养不活便送了人。那家人有了一个养女后来又要了一个养子。就想把养女嫁给养子。养子是个额暴头，也就是瘌痢头。女孩不愿意，找到了生母家。后来闹到法院，法院说女孩这么大了，自己拿主意，想留养母家也可，想去生母家还行。这样肖家婆便把女儿领回家来了。
严伍台的夏天在不只是在乘凉的夜晚。
吃粽子的时候，小麦大麦随春天归回到了粮仓，黄豆苗棉花苗次第而生在麦茬间。没节令犁地，还在麦子未及覆垄时，黄豆苗棉花苗便已然安于麦行，开始吸取初夏的清露。麦收后，草们得一次端阳雨便可以疯长，高过了黄豆苗棉花苗。这时候镰刀们收起锋芒，锄头们便趾高气扬地亮出看家本领。它们跟随人们来到田间一展技艺。我便随了母亲来到田间。来到田间的并非我一个，地儿来了，小青也来。他们一个个矜得可怜，都说他们读书做活都行，是能文能武的那种。我自然读书未上腔。黄家大妈常说我：“这儿子读书不上腔的。”去年秋天，是我人生的第一次败仗，我和小青地儿去黄家咀小学报名。老师问：“多大了？”我听妈妈这样问过杏儿幺爷，她望着杏儿幺爷的肚子问：“多大了？”杏儿幺爷便回答：“7个月了。”于是我对老师也说：“7个月了。”顿时教室里便笑声大作。可那老师不笑，只是点点：“哦，7个月了。”他又问：“叫什么？”我便想起父亲常对我叫喊：“日野团，给爸买包大公鸡来。”大公鸡是烟的牌子。我就回答老师：“日野团。”教室里又是一阵哄堂大笑。那老师又是不笑，只是说：“7个月太小了，明年再来。”因此小青地儿都上了学，只有我未去。黄家大妈便说：“这儿子读书不上腔的。”她的女儿小青，那个比我还小的女孩子，便总是在我面前摇头晃脑：“秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞，一会儿排水成一个人字，一会儿排成一个一字。”不但她背还要我也背。我就背：“秋天来了，天气不热了，一个大雁往南飞，一会儿排人字，一会儿排一字。”她便笑，黄家大妈和她一起笑，笑罢才说：“这儿子读书不上腔的。”
我拿着锄头在妈妈身边妈妈锄三行，我锄一行。不一会，我的腰痛了，便蹲下来锄。妈妈问“怎么啦？”我说：“腰痛。”旁边的产香姨接话：“蝌蚂无颈伢无腰。你个小屁孩，哪来个腰？”妈妈便说：“没腰怎么长？去树下歇会。”黄家大妈又说：“你看你，还比不上妹妹。”妹妹就是小青。黄家大妈又说：“这儿子读书不上腔，做活像银叔。”我妈妈便笑：“银叔要不是有个大卵子，做活要比你的瑞绕还麻利。”银叔有疝气，我没有。瑞绕是小青的爸爸，很能做活。
我歇了不一会，妈妈就叫我快去锄草。原来她帮我锄了那一行，就落到别人后面了。我就又去锄草，一会腰又痛起来，我实在不想弯腰了，于是锄去了不少的苗，草却留下不少。妈妈有些生气：“算了国，回家去，净帮倒忙！”我恍然大悟，：“原来锄了苗就可以立马回家，要是妈妈下次还叫我来，我就尽锄苗不锄草。”