张东初：我的恋爱故事，曾经的风花雪月

摘自2022年11月24日《天门文艺》

曾经的风花雪月

在人的内心深处，总有一个位置，是其他人不可替代的，这是人最可贵的地方，也是人最可悲的地方。

——题记

1985年，我刚满18岁，正准备读高中，那年母亲因病去世，让原本贫困的家庭更是雪上加霜。当时我兄弟五人中，两个哥哥已在外地成家，家中还有两个年幼的弟弟。民间素有“荒年饿不着手艺人”的俗语，考虑到家中今后的生计，父亲只得狠心让我退学，师从村里的一位木匠师傅，学习木工手艺。我在湖北省十堰市房县当了两年的学徒后，第三年便初涉尘世，自己开始找活干了。

（一）缘起

木匠和中医一样，年龄越大，经验越丰富，越受欢迎，对刚出师门的我来说，很难找到成套的家具活，干的大多是诸如东家一张桌子、西家几条凳子的零星小活。在房县，我好不容易熬到下半年的九月，终于联系到一份打家具的活计。东家是一名在县城上班的女青年，姓杨，娘家在中堰乡，离房县县城较远，未来的婆家位于县城的东关(县城的东边称为东关，县城的西边称为西关），她要我去她的娘家制作陪嫁的家具。

从房县到中堰乡须坐车到青峰镇，然后步行约8公里的山路才能到中堰。那时正值秋季，沿途一片丰收的景象，黄橙橙的稻子铺满梯田，像跌宕起伏的金色的海浪；山间多是枫林，如团团燃烧的火焰，红得灿烂。风景虽好，但对从小在平原上长大的我来说，崎岖的山路也是一种挑战，加上挑着各式各样的工具，让我又累又饿。她的父亲是中堰中学食堂的一名职工，我们在中学稍微歇歇脚，又走了大约6公里山路，终于来到一个名叫卧牛村的小山村。此时日薄西山，夕阳残照，红霞满天。这是一个闭塞的小山村，女青年的家住在离路边不远的山坡上，房子坐北朝南，是山区典型的土坯房。

“师傅，请喝茶。”我刚一落座，一道略带一丝羞涩而清甜的声音，在我身后响起，当我循声望去，只见一个少女迈着轻盈的步履，走到我面前，双手将一杯茶递了过来。只见她一米六左右的个子，偏瘦的身材略显高挑，乌黑的头发卡成一束“马尾巴”；她的皮肤并不白皙，脸上也没有山区女孩特有的红润，清瘦的脸庞或许因营养不良，倒显得有些苍白；弯弯的柳叶眉下扑闪着一双好似会说话的眼睛，长长的睫毛微微颤动，眼波流转间，清纯可人，一袭朴素的着装，大方得体。她算不上漂亮，但她身上带有的那种山区女孩特有的灵秀，仿佛是一道亮丽的风景，让我眼前顿觉一亮，随着一杯清茶下肚，一路的疲惫皆烟消云散。她叫杨娟，与我同岁，是那个女青年的大妹妹，她们家兄妹五人，杨娟和妹妹均已下学，在家帮母亲打理家务及种植责任田，还有两个弟弟在校念书。

第二天我便开始了家具的制作，选料、刨板、锯木，忙得不亦乐乎。实木家具的制作有一个重要的环节，就是木板的拼缝，木板根据不同的尺寸拼好缝后，需用乳白胶或谷胶粘合起来，待上约5～6小时，便粘合成一个可用尺寸的整体，成为备用的板材。粘合短一点的木板一人操作即可，如果粘合超过一米以上的木板，就需要人配合了。掌灯时分，当粘合长一点的木板时，我便叫杨娟的妈妈过来给我帮忙。杨娟的妈妈我叫她杨姨，她正在揉面，准备烙饼，手上沾着面粉，便叫杨娟过来帮忙。当杨娟从厨房赶过来，以为只是为我掌灯而已，哪知我要她同我分别按住木板的两头进行粘合。当她明白是怎么回事时，黛眉微蹙，犹豫片刻，喊道：“妈，你过来给张师傅打下手。”说完掉头便跑。也许出于少女的矜持，自己和一个陌生男青年，黑灯瞎火地在一起磨磨蹭蹭，让她觉得羞涩。

通过一个多星期的交往，我和杨娟变得熟悉许多，话语也逐渐多了起来。当时的中堰乡还没通电，晚上照明用的是煤油灯，我白天制作家具，晚上喜欢看书学习，一盏煤油不到两个晚上便没了，我便找她们添加煤油。

杨娟不解地说道：“小张师傅，你白天吃饭不爱喝酒，难道到了晚上爱喝煤油？”

我解释道：“我爱看书，那些煤油都是用在照明灯上了。”

她听说我在看书，立马来了精神：“你有多的书吗？能否借给我瞧瞧？”

我于是将随身携带的几本书拿出来，让她挑选，其中有《小说选刊》《收获》《萌芽》等书刊。在这偏远的山区，平时难得见到一张报纸，更别说书刊了，杨娟也是一个爱读书的女孩，当她见到这几本书时，立刻变得乐不可支，除自己拿上一本外，还帮她妹妹挑了一本。那段时间地里没有多少活干，一本书用不了几天她就看完了，于是再次找我调换，白天我干活时，有时她为了不耽搁我制作家具，直接到我住的房间去拿。

书籍使我们拉近了距离，无论我白天干活，还是晚上看书，杨娟会悄悄地端上一杯热茶放在我身边，我们时常在一起谈论作家张贤亮的短篇小说《灵与肉》，谌容的中篇小说《人到中年》，探讨路遥的中篇小说《人生》中的主人公高加林与刘巧珍的爱情故事，畅想着美好的人生。她们待我如一家人似的，杨姨是一个善良的母亲，平时烙上几张饼，蒸上一笼馒头，总忘不了给我递上一个，大家其乐融融，有时还打趣唠嗑。

那天，因家具制作已完成过半，我心情特别舒畅，于是在干活时哼起陕西民歌《六到你家》：

第一次到你家，你呀你不在

你爸爸打了我两呀么两烟袋

第二次到你家，你呀你不在

你妈妈打了我两呀么两锅盖

第三次到你家，你呀你不在

你家的大黄狗咬我的裤腰带

第四次到你家，你呀你不在

你哥哥打了我两呀么两耳光

第五次到你家，你呀你不在

你姐姐打了我两呀么两口袋

第六次到你家，你呀你不在

听说你三天前已把那盖头掀

我轻声哼着，不想在一旁干活的杨娟听得愣住了神，坐在大门口缝衣服的杨姨笑道：“小张，你看的书多，能否把你们天门老家的哭嫁歌，唱给我们听一听。”我见杨姨夸奖，于是更来了劲，干脆停住手中的活，唱了一小段老家的哭嫁歌：

玉珍儿你年轻，

你的娘屋少了亲人呐，

你的娘没跟你栽个好根，

儿啊，娘把你丢到烂泥坑，

莫怨做娘的狠心，

……

我学着哭嫁的样子，假意的一把鼻涕一把泪，扮演着一位母亲在女儿出嫁时的哭唱，那惟妙惟肖的表演，令她们母女笑得前仰后合，拍手叫好，掩口而笑的杨娟打趣道：“小张，你真逗。”随着时间的推移，杨娟对我的称呼也起了变化，她开始称我为张师傅，后来改称为小张师傅，现在居然称为小张，连师傅二字也去掉了，但我并不认为这是她对我这个匠人的不尊重，只觉得我和她走得愈来愈近，同时心中充满了一股暖意。

一天吃过晚饭后，趁着天色还早，杨娟执意要去山坡下不远处的山涧旁清洗衣服，我便自告奋勇陪她一起前去。当她洗净衣服返回时，天色渐暗，晴朗的夜空没有一丝云彩，秋虫吟唱着轻快的畅想曲，残月被闪烁的繁星环绕，发出淡淡而温雅的光，山两边的景物被映照得朦胧可见，树影在地，草色凄迷。在回来的路上，我想帮她提装有衣服的木桶，她执意不让，我只好跟在她后面，两人一前一后地走着。忽然，她被脚下的一块小石头绊了一下，一个趔趄险些摔倒，我快速地将她拉住，顺势将她揽在怀里，此时我们彼此能听到对方的心跳声。当我松开她时，脸热得发烫，有种做贼般的心虚，那颗紧张的心好似调皮的兔宝宝，一个劲地从嗓子里往外窜。她羞涩地从我怀中挣脱出来，两片红霞飞上了少女的脸颊，娇嗔地说道：“你真坏。”夜间的山路并不好走，为了防止她再次跌倒，我将那桶衣服抢了过来，并放慢了脚步，我们步伐轻盈地走着，仿佛是一对恋人徜徉在月光下，草丛里的蟋蟀知趣地停止了弹唱，地瓜地里的“纺织婆”（类似蝈蝈的小虫）也终止了呢喃。走出不远，她捏着胸前马尾辫，怯怯地问道：“你老家有婆子（房县方言，未婚妻的意思）？”她的问话让我心底里产生一种渴望与期待，渴望爱的萌动，但又感觉来得如此仓促，让我毫无思想准备，此刻，我选择了沉默，终没回答她。

杨娟姐姐的嫁妆（家具）花了近一个月的时间制作完后，因她们家也需添置一些家具，我后续又做了半个来月。已近深秋，天气渐冷，我身上唯一的一件毛衣，是大哥穿过后给我的，因穿了好些年，有些破旧，毛衣上的一些针脚开始脱线，穿在身上也不贴身，松松的，既不美观也不保暖。杨娟硬是将我身上的毛衣脱下，将毛衣撤成毛线，洗净晒干，重新编织。清洗过后的毛线有缩水的现象，加上有许多坏掉的毛线，使毛衣编织到最后还缺一部分毛线，她又上中堰买回几两相同颜色的毛线。那段时间，她家里田间两头忙，稍有空闲便坐在大门口编织起来，到了晚上挑灯编织到半夜，她以几根银光闪烁的编针，将少女的爱一针针编进了毛衣。

天底下没有不散的筵席，匠人终是东家的过客。后来我的四弟从天门老家过来跟我学习木工，我多了个帮手，赶制家具的速度快了许多。一个半月后，杨娟家的木工活终于完工。后经人介绍，我们兄弟俩来到与卧牛村一山之隔的王家沟一户姓张的人家，继续干木匠活。

少女的心扉一旦打开，她会爱得那样执着热烈。当这家的木工活接近尾声时，王家沟的一位村民从卧牛村返回时，捎来了杨娟的口信，大意是她的姐姐与她未来的姐夫一同回来了，觉得家具的某个地方需要修整一下，要求我当天务必赶过去。我马虎不得，立刻带上几样简单的工具前往卧牛村。王家沟与卧牛村隔着一座海拔大约300米的小山峰，山上有一条羊肠小道通往山的两边。当我翻过那座山，气喘吁吁地赶到杨娟家时，并未见到她的姐姐和她未来的姐夫，而且杨姨也不在家，杨姨夫妻二人到县城与亲家商谈大女儿的婚事去了。我被杨娟“骗”了，她是想趁杨姨不在家时约我前来一聚，因隔了一座山，担心我不便前来，于是编了这样一个善意的谎言。她是一个多么心思缜密的女孩！因天色太晚，来不及赶回王家沟，我只能在杨娟家住一宿，晚上与她姐妹俩同吃过晚饭，掌灯时分我便一个人早早睡了。

雄鸡破晓，天亮了。我起床后，杨娟已为我打好了洗脸水，我嗽洗完毕，她把早饭已烧好，我拗不过她，在她家圄囵吃过早饭，便准备离开，这时杨娟将她亲手做的一双新布鞋，以及一双绣有鸳鸯图案的鞋垫塞在我手中，含情脉脉地说道：“你家里没有姐妹，你的妈妈已过世，家里缺少纳鞋的，今后我给你做鞋，只要你喜欢，尽管来拿。”多么质朴的语言，多么情深的少女，我望一望我那脚趾处快要破裂的解放鞋，再看看手中的新布鞋，喉咙莫名发酸，泪水模糊了双眼，此刻，我再也控制不住情感的闸门，一把将她抱在怀里。原始的冲动是最大的冲动，也是最难以克服的冲动，我的脑袋开始又顶又磨蹭，鼻子恣肆无忌惮地吸吮着她少女身上特有的芳香，嘴巴也贴了过去，将杨娟亲吻起来，她像一只温驯的小绵羊，闭着眼睛静静地享受着爱神对她的眷顾，享受甜蜜的那一刻。

幸福的时刻总是那样的短暂，我要回到山的那一边去了，她决定送我一程。当我们走到半山腰，天空飘起了雪花，我让她回去，她执意要将我送到山顶，她说要看见我下山去。雪越下越大，漫天飞舞沸沸扬扬。终于到达山顶，分别的时刻来到了，我一边拍打着她身上的雪花，一边拉着她冻得通红的手，怜爱地说道：“回去吧，我要下山了。”正当我转身离去的时候，她一下子扑到我怀里，眼里噙着泪水，嗫嚅道：“你还会来吗？我等你！”我将她紧紧地拥在怀里，此刻所有的语言都显得苍白无力，凝视的双眸，深情的拥抱，热烈地亲吻，多想让时间慢点走，哪怕是一分一秒。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，最后当我俩满含泪水，相互挥手告别时，她又叮嘱道：“当心路滑，小心行走。”当我朝山下跑过一段距离，仍看见她立在山顶，风将她的头发吹得凌乱，她的身材是那样的单薄，她用一只手捏着胸前的马尾辫，另一只手不时地向我挥着，她翘首张望着，如同一只孤雁，显得是那样的凄清,又仿佛是从天上随同飞舞的雪花一起飘下的一个精灵，让我依依难舍。“回去吧。”我一边朝山下小跑着，一边不时地回头向她招手喊道。我离她愈来远，她的身影也越发变小，终成一个小圆点，最后完全消失……