陈艳萍：家乡的“茶马古道”——我们的汉宜公路
陈艳萍（天门胡市人，现居武汉。著有《故乡的女儿》在渔薪
在故乡土地上穿过的，有一条公路，叫汉宜公路。
我有个姑妈，住应城杨岭，离我生活的小街，很有些远。那时候交通不畅，去她那里玩，只能靠步行。爷爷说，要走一天。我还小，也就没有去过她家。但总是问，姑妈家在哪里？怎么走？爷爷就说，从小街出发，走十多里路，从汉宜公路上穿过去，再走一二十里路就到了。
我的爷爷生豆芽，黄豆要挑检，他忙不过来，需要我们帮忙。放学了，我们回到家，爷爷就架好簸箕，摊上黄豆，一人一方，一颗一颗扒。他见过日本人，被抓过壮丁。十里八乡做生意，肚子里有故事。为了提高我们的积极性，他边扒豆子边讲往事。说他有一次，赶着马车在汉宜公路上走，遇到抓壮丁，跑得飞快，但还是被抓住了，关在皂市附近的一间房子里。半夜，看守们睡着了，他翻窗户逃回了家。
生豆芽睡不好觉，爷爷讲着讲着睡着了，手里捏着黄豆，一个盹儿，老花镜从耳朵缝里掉下来，落在黄豆上，猛地一惊，然后问，讲到哪里了。
那个时候，我不知道汉宜公路在哪里。但爷爷却时时把这条路挂在嘴边，根植在了我心里。那个时候，“汉宜公路”这几个字，我听清楚了，但是理解不了。很多年后，去武汉打工，走汉宜公路，才弄清楚，是从宜昌到武汉的一条公路。
我十四岁离开故乡的时候，小镇已经有通往汉口的班车。那是我第一次走汉宜公路，路两边还没有建房子。刚过完年，是早春时节，田野里的紫云英正盛开，再远处，是一晃而过的一座座村庄。我无心欣赏风景，内心很无助，很忐忑，不知道自己的未来在哪里。
小镇到汉口的车，只有一班。我来来去去，很多时候，会在汉宜公路上等过路车。爷爷嘱咐我，从宜昌、荆门、钟祥、京山等方向过来的车，都可以招手停。知道事实如此，我却只选择京山过来的车。钟祥、荆门、宜昌等地，太遥远了，不熟悉它们，怕坐错车。现在想来，很愚。经过那个路口的车，百分之九九会到汉口。最不济也可以先到应城，再转车去汉口。
等我真正想着梳理这条公路的时候，才知道，它从汉口的舵落口开始，经过东西湖、东山头、朱湖农场、云梦、曹大村、东马坊、应城、皂市、李场、龙泉、钱场、雁门口、易家岭、过汉江到沙洋、最后是当阳和宜昌。
到今天，汉宜公路已经有百年历史了。听说，这原本是国家规划的一条铁路线，准备把路产产权卖给德国人。詹天佑先生极力反对并主持设计了这条铁路的路基。后来，国家又把它规划成公路，这也就是汉宜公路又平又窄的原因。现在的詹天佑先生汉口故居里，还陈列着当年设计这条路基时使用的书籍、文稿、图纸、计算尺之类。
我的家乡人外出求学，大多要从汉宜公路出发。一位本家伯爷，成绩优秀，考到县城读高中，每个月步行回家一次拿米背菜，在汉宜公路上往返七八十公里。后来，他考上武汉大学。出发时，从家走到附近的汉宜路上拦车去武汉。后来，伯爷的孩子们去了美国求学、定居。看起来，伯爷的孩子们，起点在武汉。但是深想一下，他们的起点其实也是在汉宜公路附近的那个小村庄。
这条公路，对于这条线路附近的城镇来说，是经济命脉。一度，这条路上乱象丛生。听甫叔说，严打前，人们往宜昌方向去，雁门口那一带，拦路抢劫的多。一拨一拨的人拦停车辆，手上提着袋子。上车后，那袋子里拿出来的不是弹簧刀就是杀猪刀。往汉口方向去，皂市应城附近，就是拎包的多。其实也叫抢。看到人怀里揣着包包，抢了就跑。也就是那一段，人们说起汉宜公路，很恐惧。
到了我这一代，路风路况好转。随着打工浪潮的层层推进，家乡的孩子们，纷纷向大城市走去。那些年，每到春节，汉宜公路很忙。年前，游子们踏在它的身上归来。赚钱多的，赚钱少的。开心的，苦闷的，它一一接纳，往村庄送。年后，游子们踏在它的身上出发，带着家乡的特产，带着挣钱的梦想，带着家人的希望。它把他们送到车站码头，也或远方的城市。
现在写来，想起一件事。那年去广州妹妹家，去上下九那地方逛街，走到一条小巷深处，看见詹天佑先生故居，就进去参观。我其实看过很多名人故居，但在詹天佑先生的故居里，我觉得有一种特别的亲切感。回去后，我还讲给外甥听，要他一定抽时间去看看。当时，我想不明白自己的这份感情。现在写这篇小文，才理解了自己。他老人家为我的家乡设计的公路，如一盏灯，照亮了几代人走出乡村的遥途。
我也在几十年的奔忙中，看着汉宜公路日渐萧条。现在，围绕在它的附近的是一条条高速公路。我回故乡，再也不走汉宜公路。它被冷落了，但还是在发挥作用，路上车辆不断，为繁荣地区经济奉献着自己苍老的生命力。
去年清明回故乡，在应城上高速。儿子开车，他导的一条路，走汉宜公路。路况不好，很颠簸，他爱惜他的车，就很懊丧，说这条路太烂了。我听着，什么也不说。他不在这里出生长大，肯定不会知道她的妈妈对这条路的感情。颠颠簸簸，一蹦老高，但我很高兴，好像是和故人重逢，和往事会面。
它是一条路，我是一个人。在生命的场域中，我们有共同的悲欣交集。短短的一段时间，我似乎和它拉了很多家常，回忆了很多事情。
大家都知道，深山老林的崇山峻岭间有茶马古道。而汉宜公路，就是我们平原上的“茶马古道”。它的一头是故乡，一头是他乡。他是一条路，也是一段情。它代表一个时代，也在书写一段历史。
我有个姑妈，住应城杨岭，离我生活的小街，很有些远。那时候交通不畅，去她那里玩，只能靠步行。爷爷说，要走一天。我还小，也就没有去过她家。但总是问，姑妈家在哪里？怎么走？爷爷就说，从小街出发，走十多里路，从汉宜公路上穿过去，再走一二十里路就到了。
我的爷爷生豆芽，黄豆要挑检，他忙不过来，需要我们帮忙。放学了，我们回到家，爷爷就架好簸箕，摊上黄豆，一人一方，一颗一颗扒。他见过日本人，被抓过壮丁。十里八乡做生意，肚子里有故事。为了提高我们的积极性，他边扒豆子边讲往事。说他有一次，赶着马车在汉宜公路上走，遇到抓壮丁，跑得飞快，但还是被抓住了，关在皂市附近的一间房子里。半夜，看守们睡着了，他翻窗户逃回了家。
生豆芽睡不好觉，爷爷讲着讲着睡着了，手里捏着黄豆，一个盹儿，老花镜从耳朵缝里掉下来，落在黄豆上，猛地一惊，然后问，讲到哪里了。
那个时候，我不知道汉宜公路在哪里。但爷爷却时时把这条路挂在嘴边，根植在了我心里。那个时候，“汉宜公路”这几个字，我听清楚了，但是理解不了。很多年后，去武汉打工，走汉宜公路，才弄清楚，是从宜昌到武汉的一条公路。
我十四岁离开故乡的时候，小镇已经有通往汉口的班车。那是我第一次走汉宜公路，路两边还没有建房子。刚过完年，是早春时节，田野里的紫云英正盛开，再远处，是一晃而过的一座座村庄。我无心欣赏风景，内心很无助，很忐忑，不知道自己的未来在哪里。
小镇到汉口的车，只有一班。我来来去去，很多时候，会在汉宜公路上等过路车。爷爷嘱咐我，从宜昌、荆门、钟祥、京山等方向过来的车，都可以招手停。知道事实如此，我却只选择京山过来的车。钟祥、荆门、宜昌等地，太遥远了，不熟悉它们，怕坐错车。现在想来，很愚。经过那个路口的车，百分之九九会到汉口。最不济也可以先到应城，再转车去汉口。
等我真正想着梳理这条公路的时候，才知道，它从汉口的舵落口开始，经过东西湖、东山头、朱湖农场、云梦、曹大村、东马坊、应城、皂市、李场、龙泉、钱场、雁门口、易家岭、过汉江到沙洋、最后是当阳和宜昌。
到今天，汉宜公路已经有百年历史了。听说，这原本是国家规划的一条铁路线，准备把路产产权卖给德国人。詹天佑先生极力反对并主持设计了这条铁路的路基。后来，国家又把它规划成公路，这也就是汉宜公路又平又窄的原因。现在的詹天佑先生汉口故居里，还陈列着当年设计这条路基时使用的书籍、文稿、图纸、计算尺之类。
我的家乡人外出求学，大多要从汉宜公路出发。一位本家伯爷，成绩优秀，考到县城读高中，每个月步行回家一次拿米背菜，在汉宜公路上往返七八十公里。后来，他考上武汉大学。出发时，从家走到附近的汉宜路上拦车去武汉。后来，伯爷的孩子们去了美国求学、定居。看起来，伯爷的孩子们，起点在武汉。但是深想一下，他们的起点其实也是在汉宜公路附近的那个小村庄。
这条公路，对于这条线路附近的城镇来说，是经济命脉。一度，这条路上乱象丛生。听甫叔说，严打前，人们往宜昌方向去，雁门口那一带，拦路抢劫的多。一拨一拨的人拦停车辆，手上提着袋子。上车后，那袋子里拿出来的不是弹簧刀就是杀猪刀。往汉口方向去，皂市应城附近，就是拎包的多。其实也叫抢。看到人怀里揣着包包，抢了就跑。也就是那一段，人们说起汉宜公路，很恐惧。
到了我这一代，路风路况好转。随着打工浪潮的层层推进，家乡的孩子们，纷纷向大城市走去。那些年，每到春节，汉宜公路很忙。年前，游子们踏在它的身上归来。赚钱多的，赚钱少的。开心的，苦闷的，它一一接纳，往村庄送。年后，游子们踏在它的身上出发，带着家乡的特产，带着挣钱的梦想，带着家人的希望。它把他们送到车站码头，也或远方的城市。
现在写来，想起一件事。那年去广州妹妹家，去上下九那地方逛街，走到一条小巷深处，看见詹天佑先生故居，就进去参观。我其实看过很多名人故居，但在詹天佑先生的故居里，我觉得有一种特别的亲切感。回去后，我还讲给外甥听，要他一定抽时间去看看。当时，我想不明白自己的这份感情。现在写这篇小文，才理解了自己。他老人家为我的家乡设计的公路，如一盏灯，照亮了几代人走出乡村的遥途。
我也在几十年的奔忙中，看着汉宜公路日渐萧条。现在，围绕在它的附近的是一条条高速公路。我回故乡，再也不走汉宜公路。它被冷落了，但还是在发挥作用，路上车辆不断，为繁荣地区经济奉献着自己苍老的生命力。
去年清明回故乡，在应城上高速。儿子开车，他导的一条路，走汉宜公路。路况不好，很颠簸，他爱惜他的车，就很懊丧，说这条路太烂了。我听着，什么也不说。他不在这里出生长大，肯定不会知道她的妈妈对这条路的感情。颠颠簸簸，一蹦老高，但我很高兴，好像是和故人重逢，和往事会面。
它是一条路，我是一个人。在生命的场域中，我们有共同的悲欣交集。短短的一段时间，我似乎和它拉了很多家常，回忆了很多事情。
大家都知道，深山老林的崇山峻岭间有茶马古道。而汉宜公路，就是我们平原上的“茶马古道”。它的一头是故乡，一头是他乡。他是一条路，也是一段情。它代表一个时代，也在书写一段历史。
赞过的人