家山半零落--帮天门籍台湾老兵的寻家（转）
家山半零落——帮忙寻找一位台湾老兵的老家
（转自“天门文艺”公众号， 作者：龚文浩）
春节返乡的列车上，我与谢孟哲相遇。他坐在我正后排，一口温软的台腔在嘈杂的车厢里格外显眼，与同座有一搭没一搭地聊着，眉眼间藏着几分茫然的寻觅。我忍不住扭头问他：“你是台湾人吧？” 他骤然怔住，忙追问我如何知晓，周遭旅客也纷纷侧目，打量着这个异乡来的年轻人，又笑着夸我：“小伙子真厉害，没听几句话就辨出来了。” 我笑答，看过几部台剧，记得台湾腔调里独特的味道。
列车缓缓驶入天门站，临下车时，与谢孟哲同排的杨老板说有人接站，可以顺路捎上他和我进城。杨老板做弱电工程，定居武汉，此番也是回天门过年。出站口的风裹着年关的凉意，我问谢孟哲来天门做什么，是否也是回乡探亲。他轻轻摇头，说天门早已没有相熟之人，这次来，只是替爷爷完成一桩未了的遗愿 —— 寻根，寻那片爷爷念了一辈子的故土。说着，他拿出手机，翻到一张相片，相片里是张叠得整整齐齐的纸，上面是爷爷写下的一串地址：湖北省天门县何家埠头陈家台。
我们打开高德地图搜索，屏幕上却 没有与之匹配的精确位置，七十余年的时光，早已将这个旧地名湮没。杨老板的车到了，原本计划送谢孟哲到陆羽酒店便各自道别，可眼看临近中午，杨老板在车上说：“难得遇着台湾同胞回天门寻根，我做东，一起吃顿便饭，尝尝咱天门的味道。并请我帮忙推荐地道餐馆，一来二去，那份对故土的执念，让素昧平生的我们，生出了莫名的亲近。
我推荐了天门某餐馆，这座茶圣故里的小城，蒸菜是刻在骨血里的味道，而泡蒸鳝鱼，更是蒸菜里的点睛之笔。我从书包里取出白茶，在餐馆借了茶壶泡上一大罐，茶香混着菜馆里的烟火气，袅袅绕绕。茶圣故里，喝茶品食，也算让这远道而来的游子，浅浅触摸一点天门的烟火与文化。
席间，谢孟哲慢慢说起爷爷的故事。爷爷是上世纪五十年代撤退到台湾的国民党老兵，半生漂泊，余生里最挂怀的，便是大陆的老家。几十年来，归乡的念头在心底翻涌，却终究没能跨过那道海峡， 2025年，爷爷以99岁高龄离世，走时也算安详，唯独放不下的，是那片从未再踏足的故土。作为孙子，他此番从台北远赴天门，不过是想替爷爷走一走，看一看，圆老人一场跨越半世纪的乡愁。
我们问他接下来打算如何寻找，他说下午约了滴滴，想往乡镇转一转，挨个儿去村头问问老人，兴许能有一点线索。杨老板年稍长，绞尽脑汁回忆起几个叫陈家台的地方，一一说与他听；而我，因在天门待的时日尚短，又无具体乡镇可循，竟半点头绪也无。我忽然想起那些网上的寻亲故事，便劝他将情况发到网上，向媒体、向陌生人求助。这些年，大陆的自媒体传播很快，或许某个角落，就有知晓何家埠头陈家台的人。他眼中闪过一丝光亮，却又很快黯淡，轻声说，在台湾，他们只用脸书和Line，从未接触过微信朋友圈，那片能联结万千乡音的天地，他无从踏入。
菜很快端了上来，锤鳝焖藕、清炒菜薹、全家福、猪蹄炖峨眉豆、蒜炒藜蒿，都是天门最寻常的家常菜，带着浓得化不开的烟火气。谢孟哲吃得尽兴，每尝一口都忍不住直呼好吃，眉眼间的茫然淡了些，仿佛在这熟悉的味道里，触到了一丝爷爷口中故乡的温度。我们又聊起两岸的局势，聊起台湾的民生与文化，话语间，没有隔阂，只有同为炎黄子孙的亲切。饭饱茶足，我们在饭馆门口合了张影，镜头里，谢孟哲的笑容里，依旧藏着对根的期盼。我和杨老板陪着他，沿着蒸菜街慢慢回到酒店，临别时问他归期，他说下午便去乡下寻根，明日一早便去武汉，爷爷出生在汉口大夹街，总要去看一看，而后便飞台北，归程已定，寻根的路，却不知能走多远。
我看着他孤身一人的背影，心里满是不忍，便说：“今日杨老板请了中饭，明日一早我来带你吃天门的黄潭米粉，送你去车站。”
次日清晨，年关的寒意还未散去，本想躺被窝好好享受难得的假期，又想起昨天对同胞的承诺，立即起床驱车前往他下榻的陆羽酒店。谢孟哲的车票很早，怕去店里吃米粉耽误行程，好在我提前料到，给他准备了两桶速食装的黄潭米粉，泡好后， 温热的米粉裹着浓郁的汤汁，是天门最地道的早点味道。路上，他的声音带着难掩的沮丧，说昨日在乡下转了大半天，问了许多老人，却连一点关于老家的线索都没找到。我心中轻叹，这结果，其实早有预料。大半个世纪的光阴，足以让山河改貌，村镇合并，人口迁徙，仅凭一个七十多年前的旧地址，想在这片广袤的平原上找到根的痕迹，何其艰难。
可我又偏偏被他和家人的拳拳赤子之心打动。临近年关，万家团圆的时刻，他从台北飞武汉，再辗转至天门，费时、费事、费钱，只为替已逝的爷爷，赴一场跨越海峡的故乡之约。这片土地，于他和父亲，其实是陌生的，是只在爷爷口中反复提及的家山，可他依旧代表家里毅然决然地来了，站在爷爷心心念念的土地上，一望无际的江汉平原，良田密布，水网纵横，山河依旧，可握着那张地址，却终究找不到家乡的方向。
那一刻，我忽然 想到“家山半零落” 。这世间的零落，从来不止知交，还有滚滚时代里，无数人的家山零落。我们身处一个步履匆匆的时代，车马很快，离别很快，变迁也很快，有人背井离乡，有人辗转漂泊，哪怕守着故土的人，也常常觉得，记忆里的家乡，早已在时光里变了模样。仿佛这是一种时代的通病，无论是否有明确的故乡，我们都好像回不去了，回不去那个父辈口中的旧时光，回不去那个藏着童年与根的老地方。
好在，只是半零落，不是全然凋谢。那些藏在血脉里的乡愁，那些刻在骨头上的根脉，从未真正消失；好在，还有谢孟哲这样的人，愿意跨越山海，愿意踏遍乡野，去寻找，去联结，哪怕那份情感，那条线索，微弱得如同风中残烛。鲁迅先生曾说：世上本没有路，走的人多了，也便成了路。或许寻根的路，本就是这样，有人开始走，有人坚持走，那些零落的家山，那些失散的联结，终会在一次次寻觅中，慢慢聚拢，慢慢温热。而那片跨越万里的乡愁，也终将在山海相望中，凝成一缕剪不断的牵挂，系着两岸，系着每一个念着家山的人。
（转自“天门文艺”公众号， 作者：龚文浩）
春节返乡的列车上，我与谢孟哲相遇。他坐在我正后排，一口温软的台腔在嘈杂的车厢里格外显眼，与同座有一搭没一搭地聊着，眉眼间藏着几分茫然的寻觅。我忍不住扭头问他：“你是台湾人吧？” 他骤然怔住，忙追问我如何知晓，周遭旅客也纷纷侧目，打量着这个异乡来的年轻人，又笑着夸我：“小伙子真厉害，没听几句话就辨出来了。” 我笑答，看过几部台剧，记得台湾腔调里独特的味道。
列车缓缓驶入天门站，临下车时，与谢孟哲同排的杨老板说有人接站，可以顺路捎上他和我进城。杨老板做弱电工程，定居武汉，此番也是回天门过年。出站口的风裹着年关的凉意，我问谢孟哲来天门做什么，是否也是回乡探亲。他轻轻摇头，说天门早已没有相熟之人，这次来，只是替爷爷完成一桩未了的遗愿 —— 寻根，寻那片爷爷念了一辈子的故土。说着，他拿出手机，翻到一张相片，相片里是张叠得整整齐齐的纸，上面是爷爷写下的一串地址：湖北省天门县何家埠头陈家台。
我们打开高德地图搜索，屏幕上却 没有与之匹配的精确位置，七十余年的时光，早已将这个旧地名湮没。杨老板的车到了，原本计划送谢孟哲到陆羽酒店便各自道别，可眼看临近中午，杨老板在车上说：“难得遇着台湾同胞回天门寻根，我做东，一起吃顿便饭，尝尝咱天门的味道。并请我帮忙推荐地道餐馆，一来二去，那份对故土的执念，让素昧平生的我们，生出了莫名的亲近。
我推荐了天门某餐馆，这座茶圣故里的小城，蒸菜是刻在骨血里的味道，而泡蒸鳝鱼，更是蒸菜里的点睛之笔。我从书包里取出白茶，在餐馆借了茶壶泡上一大罐，茶香混着菜馆里的烟火气，袅袅绕绕。茶圣故里，喝茶品食，也算让这远道而来的游子，浅浅触摸一点天门的烟火与文化。
席间，谢孟哲慢慢说起爷爷的故事。爷爷是上世纪五十年代撤退到台湾的国民党老兵，半生漂泊，余生里最挂怀的，便是大陆的老家。几十年来，归乡的念头在心底翻涌，却终究没能跨过那道海峡， 2025年，爷爷以99岁高龄离世，走时也算安详，唯独放不下的，是那片从未再踏足的故土。作为孙子，他此番从台北远赴天门，不过是想替爷爷走一走，看一看，圆老人一场跨越半世纪的乡愁。
我们问他接下来打算如何寻找，他说下午约了滴滴，想往乡镇转一转，挨个儿去村头问问老人，兴许能有一点线索。杨老板年稍长，绞尽脑汁回忆起几个叫陈家台的地方，一一说与他听；而我，因在天门待的时日尚短，又无具体乡镇可循，竟半点头绪也无。我忽然想起那些网上的寻亲故事，便劝他将情况发到网上，向媒体、向陌生人求助。这些年，大陆的自媒体传播很快，或许某个角落，就有知晓何家埠头陈家台的人。他眼中闪过一丝光亮，却又很快黯淡，轻声说，在台湾，他们只用脸书和Line，从未接触过微信朋友圈，那片能联结万千乡音的天地，他无从踏入。
菜很快端了上来，锤鳝焖藕、清炒菜薹、全家福、猪蹄炖峨眉豆、蒜炒藜蒿，都是天门最寻常的家常菜，带着浓得化不开的烟火气。谢孟哲吃得尽兴，每尝一口都忍不住直呼好吃，眉眼间的茫然淡了些，仿佛在这熟悉的味道里，触到了一丝爷爷口中故乡的温度。我们又聊起两岸的局势，聊起台湾的民生与文化，话语间，没有隔阂，只有同为炎黄子孙的亲切。饭饱茶足，我们在饭馆门口合了张影，镜头里，谢孟哲的笑容里，依旧藏着对根的期盼。我和杨老板陪着他，沿着蒸菜街慢慢回到酒店，临别时问他归期，他说下午便去乡下寻根，明日一早便去武汉，爷爷出生在汉口大夹街，总要去看一看，而后便飞台北，归程已定，寻根的路，却不知能走多远。
我看着他孤身一人的背影，心里满是不忍，便说：“今日杨老板请了中饭，明日一早我来带你吃天门的黄潭米粉，送你去车站。”
次日清晨，年关的寒意还未散去，本想躺被窝好好享受难得的假期，又想起昨天对同胞的承诺，立即起床驱车前往他下榻的陆羽酒店。谢孟哲的车票很早，怕去店里吃米粉耽误行程，好在我提前料到，给他准备了两桶速食装的黄潭米粉，泡好后， 温热的米粉裹着浓郁的汤汁，是天门最地道的早点味道。路上，他的声音带着难掩的沮丧，说昨日在乡下转了大半天，问了许多老人，却连一点关于老家的线索都没找到。我心中轻叹，这结果，其实早有预料。大半个世纪的光阴，足以让山河改貌，村镇合并，人口迁徙，仅凭一个七十多年前的旧地址，想在这片广袤的平原上找到根的痕迹，何其艰难。
可我又偏偏被他和家人的拳拳赤子之心打动。临近年关，万家团圆的时刻，他从台北飞武汉，再辗转至天门，费时、费事、费钱，只为替已逝的爷爷，赴一场跨越海峡的故乡之约。这片土地，于他和父亲，其实是陌生的，是只在爷爷口中反复提及的家山，可他依旧代表家里毅然决然地来了，站在爷爷心心念念的土地上，一望无际的江汉平原，良田密布，水网纵横，山河依旧，可握着那张地址，却终究找不到家乡的方向。
那一刻，我忽然 想到“家山半零落” 。这世间的零落，从来不止知交，还有滚滚时代里，无数人的家山零落。我们身处一个步履匆匆的时代，车马很快，离别很快，变迁也很快，有人背井离乡，有人辗转漂泊，哪怕守着故土的人，也常常觉得，记忆里的家乡，早已在时光里变了模样。仿佛这是一种时代的通病，无论是否有明确的故乡，我们都好像回不去了，回不去那个父辈口中的旧时光，回不去那个藏着童年与根的老地方。
好在，只是半零落，不是全然凋谢。那些藏在血脉里的乡愁，那些刻在骨头上的根脉，从未真正消失；好在，还有谢孟哲这样的人，愿意跨越山海，愿意踏遍乡野，去寻找，去联结，哪怕那份情感，那条线索，微弱得如同风中残烛。鲁迅先生曾说：世上本没有路，走的人多了，也便成了路。或许寻根的路，本就是这样，有人开始走，有人坚持走，那些零落的家山，那些失散的联结，终会在一次次寻觅中，慢慢聚拢，慢慢温热。而那片跨越万里的乡愁，也终将在山海相望中，凝成一缕剪不断的牵挂，系着两岸，系着每一个念着家山的人。
-------------------------------------
【附】天门籍台胞谢孟哲寻亲信息：
谢孟哲爷爷名叫谢支铨，曾祖父名叫谢文卿。爷爷当年手写的老家地址是：湖北省天门县何家埠头陈家台，但这个老地名现在好像已经不用了，我多方打听也没找到对应位置。
想恳请各位天门的父老乡亲帮忙留意：有没有人听过何家埠头、陈家台这个老地方？或是认识谢家的长辈、宗亲。
【附】天门籍台胞谢孟哲寻亲信息：
谢孟哲爷爷名叫谢支铨，曾祖父名叫谢文卿。爷爷当年手写的老家地址是：湖北省天门县何家埠头陈家台，但这个老地名现在好像已经不用了，我多方打听也没找到对应位置。
想恳请各位天门的父老乡亲帮忙留意：有没有人听过何家埠头、陈家台这个老地方？或是认识谢家的长辈、宗亲。
赞过的人