这个标题，易造成歧义，或者说，容易理解成小说一把死与活。波罗蜜这里的意思，是小说这种文体的死活，确切地讲，是波罗心中的小说的死与活。
很久不玩文字了。大多数时候只是逛与看，寻找一些短平快的开心。***是一个能让人开心的地儿，最主要还是短平快的文字与视听。
小说，也能短平快，也能让人开心，比如六百字，一千字，三千字。论让人开心，小说是比不上杂谈与散文诗歌的，更比不上故事笑话段子。在我个人看来，绝大多数小说是让人痛苦的，不仅看小说的人痛苦，写小说的人更是痛苦，甚至痛苦万分。五千字，八千字，八千到一万五，再中长篇，劳心耗神，绞尽脑汁，再甚者，付出生命的代价。你们看看那些称得上伟大与杰出的小说家们，活过四十五岁的，有多少？换句话说，写小说，其实容易折寿。
有很多人会提到阅读快感一词。我们必须要说，这个词，是有基础的，是针对相对阅读人群而不是泛人群的。通俗小说与严肃小说，都有可能给阅读者造成阅读快感，但严肃小说的阅读者，只是少数与小众。
对，我说的小说死活，就是这小众的严肃小说。因为我本人是一个严肃小说爱好者。
严肃小说在我心中是死还是活？这是个严肃的问题。
年轻的时候，我还没有小说通俗与严肃的概念，一个故事，一个传说，一篇少年文艺或者一则《知音》与《读者》上的文字，我以为，那是小说。后来，阅读量大了，这个概念才形成，并且固执地坚守着严肃小说的阅读。再后来，花了大量时间读名家名著，北美小说，南美小说，英法意捷克，沙俄。应该说，读起来既是枯燥的，也是快乐的。是的，阅读的反应，是很矛盾的，或者说有时是相悖的。有许多严肃小说，强行看下去才能读完，没办法的事，真是优秀的小说家，越是会给阅读者制造阅读障碍。最好的小说，总是让读者参与进去，总是和读者较量与较劲：你看得懂我？哼，我非得看懂你不可。所以，一般的阅读者，读到这样的小说，自然就吓跑了。但是，真正的小说，它是设置了高度与门槛的。
也正是因为这个阅读的高度与门槛，才不得不说说小说的死活。
在我的心中，小说有时是死的，有时是活的。我对小说狂热的时候，它是活的，我疏远它的时候，它就是死的。你问我现在，此刻，小说是死是活，我必须实实在在地说：小说已死。为何？因为最近两月我都没摸过小说了，论坛所有的小说我都没去看去评了。我现在的状态，好比失恋。我对小说的爱如同对于恋人的爱，她的肌肤和体香我曾经是无比熟悉，可此刻我又是如此冷漠，你就是玉体横陈于面前，我也不会动心。我要告诉你，我是真的厌倦了小说。读过与未读过的大师的小说，太多太多了，你研究得越多越深，你就越会失望，失去信心。一是继续阅读的信心，二是继续写的信心。因为你找不到出路，好小说都被前人写尽了写绝了，你再写也只是重复与模仿而已。再写也只是旧瓶装新酒而已，从语言与结构到情节的编织，莫不如此。你越写，越觉得在丧失自我。你会觉得自己不再是自己。这才是最可怕的事儿。
所以，写小说与读小说，于我，都不是轻松的事。放下的同时，小说已死。
已经冷了很久了。
热爱文学或小说的你呢？波罗波罗蜜……
赞过的人