竟陵古城的精神凭吊
竟陵古城的精神凭吊
天门曾经有过一座砖筑四方古城。具体历史沿革，已见之于学者们的记述，不再赘录。这里只就记忆所及，简略地、花絮式地，聊聊我个人与古城有关的若干往事。
我的记忆，仅限于日伪时期（1939年元月27号天门沦陷）至抗战胜利。
从鸿渐关沿趟子街，一直向北，即达古县城正门——南城门。此处并未设置哨岗，人们可以随意出入。
入城一片荒芜，满目疮痍，房舍零落，人烟稀少，确实类似姜夔在《扬州慢》中描写的那番况味：“入其城则四顾萧条，寒水自碧。”“废池乔木……渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”更神似杜甫的“国破山河在，城春草木深。”
秋凉季节的某日，携弟入城玩耍，弟弟那年5岁光景。城里犹如荒漠，空旷寂静得有点瘆人，不知那时胆子竟会那么大，全然不顾一切。我们选择一处水塘附近的空场，相互踢着小皮球。隔着水塘是一排废弃的西洋式建筑，亭台耸立，却阒无人迹，静静地被周遭蒲草芦苇所密密包围。中途我内急，便觅一树下方便。弟弟忙着替我四处寻纸。在那种地方，终于艰难地从草丛里发现了废纸，他十分兴奋，向我高喊着跑过来。这一喊一跑，惊动了远处军营前卧地的十几只军犬。它们一窝蜂地窜向弟弟。弟弟被撞到，腿部被咬。千钧一发之际，幸亏伪保安队一士兵手执藤鞭飞奔而至，驱散恶犬，避免了更大的伤害。这位士兵居然在问清我们的住址后，将受伤的弟弟一直抱着送到家。
1943年秋，我小学毕业，进入天门中学读初一。学校设在县城里边，规模不大。所有具体影像，均已雨打风吹去，一片模糊。仅记得教日语的是名男教师，身着日式制服，帽子当然也是。整日“啊伊乌厄倭，卡其苦克阔”，就这么念叨。学校图书馆初建，曾向学生征集图书，号召无偿捐献。我捐过两部书。其中一部是《瑞士家庭鲁滨孙》（商务印书馆版，两册）。学校供应膳食，早中餐校内都有，要收费。我大概是由于家境太困难，学期没到头，就辍学了。尽管不到半年，应该还算“天门中学”老校友吧！
我的记忆，仅限于日伪时期（1939年元月27号天门沦陷）至抗战胜利。
从鸿渐关沿趟子街，一直向北，即达古县城正门——南城门。此处并未设置哨岗，人们可以随意出入。
入城一片荒芜，满目疮痍，房舍零落，人烟稀少，确实类似姜夔在《扬州慢》中描写的那番况味：“入其城则四顾萧条，寒水自碧。”“废池乔木……渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”更神似杜甫的“国破山河在，城春草木深。”
秋凉季节的某日，携弟入城玩耍，弟弟那年5岁光景。城里犹如荒漠，空旷寂静得有点瘆人，不知那时胆子竟会那么大，全然不顾一切。我们选择一处水塘附近的空场，相互踢着小皮球。隔着水塘是一排废弃的西洋式建筑，亭台耸立，却阒无人迹，静静地被周遭蒲草芦苇所密密包围。中途我内急，便觅一树下方便。弟弟忙着替我四处寻纸。在那种地方，终于艰难地从草丛里发现了废纸，他十分兴奋，向我高喊着跑过来。这一喊一跑，惊动了远处军营前卧地的十几只军犬。它们一窝蜂地窜向弟弟。弟弟被撞到，腿部被咬。千钧一发之际，幸亏伪保安队一士兵手执藤鞭飞奔而至，驱散恶犬，避免了更大的伤害。这位士兵居然在问清我们的住址后，将受伤的弟弟一直抱着送到家。
1943年秋，我小学毕业，进入天门中学读初一。学校设在县城里边，规模不大。所有具体影像，均已雨打风吹去，一片模糊。仅记得教日语的是名男教师，身着日式制服，帽子当然也是。整日“啊伊乌厄倭，卡其苦克阔”，就这么念叨。学校图书馆初建，曾向学生征集图书，号召无偿捐献。我捐过两部书。其中一部是《瑞士家庭鲁滨孙》（商务印书馆版，两册）。学校供应膳食，早中餐校内都有，要收费。我大概是由于家境太困难，学期没到头，就辍学了。尽管不到半年，应该还算“天门中学”老校友吧！
朱金林老师手绘明清时期竟陵地区图
在古城曾遭遇一令人万分惊怵的事。一天放晚学，我和某同学边玩边行，以致落到最后，夕阳已渐近落土。在到达城门口时，蓦然发现女墙高处有一原色木箱，灰暗的城砖将它映衬得十分显眼。我俩好奇，便爬上去探一究竟。呼哧呼哧上去一看。不得了，木箱内是两颗活生生人头！头发胡须杂乱散开，一个闭眼，一个半睁着眼。我两大叫一声，连跑带滚从城头窜下。什么叫做“魂飞魄散”，这次算是晓得了，自身体验了。出了城门，在回家的路上，谁也没有再出声。以后也再绝口不谈此事。足见引起的心灵震撼有多严重。
嗣后，一个先前的画面老是浮现眼前，并与两颗人头交切互融：
是个初夏的下午，我在趟子街上行走。东湖方向吹来阵阵带有荷香的软风，像母亲温柔的手在脸上轻轻抚弄。正惬意时，从桥头过来一队伪军，押着三四个五花大绑的年轻人。他们一律西裤白衬衫，留着偏分的头发，不问也知道是读书人。脸部表情同样都很平静从容。路人悄悄说是抗日分子，或说就是共产党。
不管是什么身份，既然是敌伪要严办的，那一定是抗日志士无疑。这些年轻的生命，眼看就要毁灭于一旦……
城头的首级与这些英烈有关系吗？
抗战胜利之后，古县城内稍稍有了点活气。我和游伴曾进入县衙参观，那肃然的公堂犹在，格局也还是传统章回小说里描写的那样。
据说，一批日伪时期任职的要员，正以汉奸罪，羁押在衙门后院。我们去的那日，天清气朗，近午，日影憧憧。在县衙门前的街头，碰到同班同学的妹妹，提着竹篮，来给其父送饭。其父就是“倪团长”倪同。——很是为她难过。但“天网恢恢，疏而不漏”，能怨谁呢？
天门的两大地域特征：古城与南湖。后来一拆一填，均已无迹可寻。曾用文字表述过自己的心情：
嗣后，一个先前的画面老是浮现眼前，并与两颗人头交切互融：
是个初夏的下午，我在趟子街上行走。东湖方向吹来阵阵带有荷香的软风，像母亲温柔的手在脸上轻轻抚弄。正惬意时，从桥头过来一队伪军，押着三四个五花大绑的年轻人。他们一律西裤白衬衫，留着偏分的头发，不问也知道是读书人。脸部表情同样都很平静从容。路人悄悄说是抗日分子，或说就是共产党。
不管是什么身份，既然是敌伪要严办的，那一定是抗日志士无疑。这些年轻的生命，眼看就要毁灭于一旦……
城头的首级与这些英烈有关系吗？
抗战胜利之后，古县城内稍稍有了点活气。我和游伴曾进入县衙参观，那肃然的公堂犹在，格局也还是传统章回小说里描写的那样。
据说，一批日伪时期任职的要员，正以汉奸罪，羁押在衙门后院。我们去的那日，天清气朗，近午，日影憧憧。在县衙门前的街头，碰到同班同学的妹妹，提着竹篮，来给其父送饭。其父就是“倪团长”倪同。——很是为她难过。但“天网恢恢，疏而不漏”，能怨谁呢？
天门的两大地域特征：古城与南湖。后来一拆一填，均已无迹可寻。曾用文字表述过自己的心情：
《天门行 寻梦的悲哀》
一条笔直的街道
无数矗立的楼房
沸腾的人声
震耳的音乐……
埋葬了，埋葬了
半个世纪的梦
在这厚土之下
曾经——
流淌着古城河玉色的水
飘逸着南湖里荷花的香
恬静、凝滞的人间世
犹如一幅已经发黄的国画
古朴、陈旧，却有神秘的魅惑
而今，一切香消玉殒！
沉重困顿的脚步
踩在历史的脊背上
——我，觉出了它微微的悸颤！
一条笔直的街道
无数矗立的楼房
沸腾的人声
震耳的音乐……
埋葬了，埋葬了
半个世纪的梦
在这厚土之下
曾经——
流淌着古城河玉色的水
飘逸着南湖里荷花的香
恬静、凝滞的人间世
犹如一幅已经发黄的国画
古朴、陈旧，却有神秘的魅惑
而今，一切香消玉殒！
沉重困顿的脚步
踩在历史的脊背上
——我，觉出了它微微的悸颤！
天地玄黄，时代巨变，“人间正道是沧桑”，势所必然。
“鸿渐关”繁盛依旧，而面貌已非；“雁叫关”（天门方言“雁”读“àn”）旧日瓦砾遍地，荒凉恐怖的行刑之所，现已成为“新区”；东湖曲桥逶迤，周边楼宇高耸入云，游人如织，却不见不闻当年夏令时节满湖的荷莲，清香沁心；夜半石桥上纳凉人如泣如诉的箫声，温软入怀。
宽阔的马路、林立的大厦、形形色色的车辆、满街震耳欲聋的音响、触目皆是的美女广告……此一城同彼一城几无差异。
寻寻觅觅，再也找不到往日故里的丝毫神韵：“古竟陵”、“童保泰”、“吴茂昌”、“铁匠铺”、大姐住过的“小街”、夫子庙改建的“天门县小”……所有这些，无一不是凄楚的“梦中的橄榄树”余音袅袅，“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”——严重的失落情绪弥漫心间。
我非常赞赏易中天的一个观点。他说，名校千万不能迁址。北京大学没有了未名湖、红楼……那还是北大吗？名校都有股“气”，一迁址，这“气”就断了。同样，北京通拆了四合院，上海绝迹石库门，京沪的“魂”就荡然无存了。据说英国牛津大学百年前的原貌，至今未动。耄耋校友，回去还能找到那座先前的教室与自己曾经坐过的位子。
北京协和医学院至今还保存一处“孑遗”——“壹号礼堂”，这座1921年落成的最原始的小讲堂，与现今富丽辉煌的会堂大厅相比，它简朴得真够寒碜。而院领导、中国工程院院士王辰却激情地、不无自豪地对着听众宣示：“你们现在坐的椅子上，很可能当年坐着的是……林巧稚，黄家驷，很可能是蔡元培、翁文灏、胡适，也很可能坐的是林徽因、梁思成、徐志摩、泰戈尔”。
废旧建新，确实是时代发展的需要。但保存有意义、有特征的原型，同样是文化传承的需要，是一个民族保留记忆的需要。“鱼与熊掌”并非完全不可兼得。大到北京老城墙及一些标志性建筑的“废黜”，小到天门古城的湮灭，都是无可弥补的憾事。千城一面，故乡再无觅处，历史陈迹浮云消散！——这是值得永远记取的沉痛教训。
“鸿渐关”繁盛依旧，而面貌已非；“雁叫关”（天门方言“雁”读“àn”）旧日瓦砾遍地，荒凉恐怖的行刑之所，现已成为“新区”；东湖曲桥逶迤，周边楼宇高耸入云，游人如织，却不见不闻当年夏令时节满湖的荷莲，清香沁心；夜半石桥上纳凉人如泣如诉的箫声，温软入怀。
宽阔的马路、林立的大厦、形形色色的车辆、满街震耳欲聋的音响、触目皆是的美女广告……此一城同彼一城几无差异。
寻寻觅觅，再也找不到往日故里的丝毫神韵：“古竟陵”、“童保泰”、“吴茂昌”、“铁匠铺”、大姐住过的“小街”、夫子庙改建的“天门县小”……所有这些，无一不是凄楚的“梦中的橄榄树”余音袅袅，“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”——严重的失落情绪弥漫心间。
我非常赞赏易中天的一个观点。他说，名校千万不能迁址。北京大学没有了未名湖、红楼……那还是北大吗？名校都有股“气”，一迁址，这“气”就断了。同样，北京通拆了四合院，上海绝迹石库门，京沪的“魂”就荡然无存了。据说英国牛津大学百年前的原貌，至今未动。耄耋校友，回去还能找到那座先前的教室与自己曾经坐过的位子。
北京协和医学院至今还保存一处“孑遗”——“壹号礼堂”，这座1921年落成的最原始的小讲堂，与现今富丽辉煌的会堂大厅相比，它简朴得真够寒碜。而院领导、中国工程院院士王辰却激情地、不无自豪地对着听众宣示：“你们现在坐的椅子上，很可能当年坐着的是……林巧稚，黄家驷，很可能是蔡元培、翁文灏、胡适，也很可能坐的是林徽因、梁思成、徐志摩、泰戈尔”。
废旧建新，确实是时代发展的需要。但保存有意义、有特征的原型，同样是文化传承的需要，是一个民族保留记忆的需要。“鱼与熊掌”并非完全不可兼得。大到北京老城墙及一些标志性建筑的“废黜”，小到天门古城的湮灭，都是无可弥补的憾事。千城一面，故乡再无觅处，历史陈迹浮云消散！——这是值得永远记取的沉痛教训。
作者简介
楚紫，1932年出生于天门。安徽某师范学校教师。一生爱书、读书、教书、写书。与书结缘，与书终老。著有《楚紫文存》、《文海弄潮——楚紫文艺评论选》、《走近诗歌》、《诗风词韵浅涉》等。
转载自“天门文艺”微信公众号
2022-08-03
赞过的人