版主

波罗蜜

自定义日期:  从   到  最多1年

电影《江湖儿女》随谈

04-19 15:06阅读 2842文学
人说,爱屋及乌。我不喜欢贾樟柯,也就不喜欢贾樟柯的电影。我 一向觉得,在中国电影与中国导演中,贾樟柯是最另类的一型导演,我总以为,他的电影属于纪实与纪录片一类,小众,缺乏艺术感。但是看了《江湖儿女》后,我改变了最初看法,我觉得,贾樟柯实际上是一个鬼才型导演。
    关于《江湖儿女》,网上口碑不错,文友也说还可以,于是就下载了,但看了不到五分钟,我就没看了,是什么呢?一开片,就是那种完全生活还原的镜头,脏乱差加贫穷落后野蛮粗俗。尽管有我喜欢的影帝廖凡,但我不喜欢这个角色,一个黑道分子,痞子。饰演其女朋友的赵涛,压根没听说过这演员,而且也是俗不可耐的形象。一周前,看了不到五分钟,我就关了。昨晚,又看到有人推荐这部片子,想,真有那么好?检验检验?于是就开看。十分钟后,就被人物命运吸引了,就像读小说一样,我知道进入了状态。
    从哪说起呢?先从故事情节讲吧。郭斌,一个黑道老大,在当地江湖上,算得上一个有话语权的人物,不曾想,在为房产开发商“护航”过程中,遭到“小年轻”的冲击,所谓“长江后浪扑前浪”,后生可畏,或云,丛林法则,弱肉强食,狮子王总有被挑战被取代的一天。郭斌的手上有枪,这是唯一能镇得住小年轻的法宝,但这件致命武器,又不能随便动用,只能用来威胁。因为你一用,警察就知道了。在中国,私藏枪支是法律不允许的,不同于西方国家。换句话讲,你开枪的那天,也就是你开始被专~政的那天。小年轻们有冲劲啊,王五王六,不知道郭斌有枪啊,天不怕地不怕,仗着人多势众,围殴了黑老大郭斌,这时,救人心切的女友巧巧,开枪了。到这里,故事才真正开始。也就是说,片名《江湖儿女》中的“儿女”,才真正名正言顺了,或者说,以前从不承认自己进了江湖的善良纯洁的巧巧,真正踏入了江湖。巧巧扛下了整个案子,始终不招认枪是男友的,于是,巧巧被判了五年。而男友郭斌,判了一年后,就释放。巧巧从狱中出来,开始了寻找男友郭斌的征程。但是在历尽千辛万苦找到男友后,男友完全变了,有了新女友,不愿意跟巧巧回去。巧巧只好返回,路上,遇到一位忽悠大师,莫名其妙跟着大师上了去新疆的火车,好在途中她清醒过来,回到了老家。若干年后,半身不遂的郭斌回到老家,无依无靠,是巧巧收留了他。当巧巧想尽办法治她他的病后,却意外发现,郭斌走了。
          这个电影吸引我的,是它的内核,就是“情”与“义”的价值观、世界观。巧巧身上所闪现的,正是这两个中国传统文化的精髓。巧巧对待自己的男友,做到了善始,善终,一直以来,都在坚守着一种什么。她拒绝背信弃义。无论男友处顺境与逆境,她都没有放弃。她身上有着一种中华民族朴实的美好品德。实际上,就是儒家文化的核心价值观。“义”,是仁义礼智信之一。但是“义”又并非儒家教义独有。我们说,巧巧身上这种“义”,更多是一种“侠义”,“江湖义气”。而“侠义”的源头,则是九流之一的墨家。冯友兰在《中国哲学简史》中说,“墨家者流盖出于武士。”这里的武士与游侠差不多是一个意思,所以《史记》说游侠,“其言必信,其行必果,已诺必诚,不爱其躯,赴士之厄困……”这个就概括得非常到位。个人以为,这才是“义”的本源。“义”与“信”大约难以分割。所谓“人而无信,不知其可也……”,而儒家所云“敬事而信”,也是墨家处事准则之一,墨家崇尚的武士与游侠,在春秋战国时代,实际上就是“兼爱”精神的具体体现。回到《江湖儿女》来谈“义”,我们狭义来说,所谓江湖,就是道场,黑道也好,红道也罢,用郭斌的话讲,“有人的地方,就有江湖”。郭斌靠什么在黑道立足?靠的还是“义”,他在处理老贾的债务纠纷时,最后动用的,是“关二爷”,拿了一个塑像,兄弟间的矛盾就摆平了。关二爷就是“义”的化身。关二爷是底线。但恰恰是这些黑道人物抽尊崇的江湖规则,最后被一帮毛头小年轻所摧毁,他们不跟你讲这一套,信奉的是动物世界的适者生存弱肉强食法则。所以,郭斌后来就再也不信所谓的“义”了,对女友巧巧,也就背信弃义,而且,那么决绝。而巧巧后来一次次拯救郭斌,正是她内心深处一种本能的或者说基因里就有的东西“义”在作用。她坚守了。
        我们现在再谈谈“情”。巧巧在去三峡寻找郭斌时,郭斌残酷地拒绝,后来,郭斌人在江湖漂,身上挨了一刀,一事无成回到老家,巧巧收留了他,郭斌说,你恨我么,巧巧的回答,很有意思,我对你没有情了,也就没有恨了。我看到这里时,猛然被触动,眼泪刷就流了出来。我想起了自己的某次恋爱……
4

电影《无双》再感

04-18 12:15阅读 1334文学
          昨天说到《无双》的两个主演,没说完,今天接着聊。如果老周和老郭不是老戏骨而是新人,我想评委一定会把最佳男主角投给两位中的一位,这应该没有疑义。但大奖最后给了黄秋生(我本人并不喜欢此人),回头想一想,觉得也说得过去。先说郭富城,我总觉得郭富城在电影舞蹈唱歌上齐头并进,这人路子不对头。换句说讲,你郭富城真正说来,在三条路上都没能做到最好最优秀。是啊,你当初的职业是舞蹈,可你能和顶尖舞者相比?唱歌,实力离张学友谭咏麟刘德华们还是差了一大截,而电影,又比不上梁朝伟梁家辉们,更谈不上和周润发比。那么,是不是说,郭富城演技一无是处了呢?也不是。打个比喻,在NBA,有科比、詹皇这样的超级巨星,也有考辛斯、格林这样的一流二流好手。我觉得,郭富城就是考辛斯格林这一类。实际上,郭富城的电影,我看过很多了,演技不错,但又总觉得应该更好。当初看《最爱》就是这种感觉。有人拿郭富城和美国的小李子比,这和我的想法不谋而合,不过,小李子的实力,配得上顶尖,但郭富城不行。他们的相同处,就是都长得帅,长得帅在电影界是非常重要的,这不言而喻。小李子是我非常非常喜欢的演员,他的表演极具爆发力和张力,而且,此人对电影表演具有献身精神,可以用拼命三郎来形容。

          回到《无双》,郭富城在前面三分之二的表演,我认为是很到位的,对角色的理解与诠释可谓精准。但是到了最后反转阶段,特别是他所演的李问在假释后与初恋阮文相处的一段,就不行了,有一个做爱的情节,张静初的表演极其精湛精准,但我觉得郭的情绪动作的处理相当草率随意,这就看出功力了。超级巨星在关键时刻的控制力是无与伦比的,但郭在做爱一环,表现得就像一个好色之徒那般急迫,你也可以说是“入戏”,但此戏非彼戏,那就倒胃口了。这个细节,可以说是败笔。另外,最后在游艇上,张静初的表演依然出色,而郭富城好像没抓住人物的灵魂,显得与前边人物的铺垫脱节太多。

         再说周润发。周润发在这部片里,令人欣喜的是,他以六十多岁的身体,演出了青年或中年时期的那股激情,但在我看来,还是有些过了,无论情绪还是动作,都有些失控。黑老大的狠与凶残是表现出来了,但周润发年轻时最能打动人心的那种感情,却消失了。那种迷人的笑,没有了,那种侠肝义胆的小马哥形象,缺失了。而这些,才是周润发作为超级巨星的魂啊!没有了。不是说完全没有了,是那种精准的拿捏没有了。还有一个,就是枪战,这个,本来,是周润发最拿手最值得人称道的地方之一,但是,导演和周润发本人还停留在几十年以前的那种情怀与情结里。其实,那个年代人们喜欢的枪战,如今随着观众文化素养的提高,已经没多大意思了,但电影里还在大书特书。换句话讲,你这是在吃老本啊,根本没有创新与进取!

        影片里,伪钞集团的鑫叔这个物,或者说这个演员,虽然戏份不多,但令人印象深刻,表演那是相当好。最能记住的人物,我想大约就是这个鑫叔了,其次,是张静初演的阮文。不得不说,张静初这些年在电影这条路上被耽搁了,从出道至今基本处于下坡路,但在这部片子里,表演非常到位,如果我做评委,一定投她最佳女配角。
4

电影《无双》观感

04-17 12:03阅读 3257文学
       《无双》获香港电影金像奖最佳影片。其实早在去年第四季度,文友就推荐过,但彼时没看。今次获得六七项奖,说明此片份量很重,质量应该不错,于是昨晚下载来看。

          怎么讲呢?我于香港电影,感情还是很深的,少年时代,香港的影视歌对我影响极深。后来很长一段时间,我都觉得,香港电影都遥遥领先大陆电影。香港古装剧、武打剧、情色剧(包括三级片),甚至文艺片,都可以算得上一流。周润发、周星驰、刘德华、梁朝伟、张国荣、成龙……无一不是我的偶像。及至年岁渐长,就如同不再喜欢通俗小说一样,我也不再过多关注香港电影,取而代之的,是国内文艺大片,比如张艺谋、冯小刚等人的电影或者外国特别是好莱坞电影。好电影看多了,才知道水货电影有多水,正如好小说看多了,才知道那些不入流的小说有多么粗制滥造。可以这么讲,香港电影的没落,是个不争的事实,这是我对香港电影从喜爱到无所谓的态度转变的一个大理由。

          当然,香港电影在近些年,也偶尔会有一些电影令我刮目相看,你比如《无间道》,比如《杀破狼》,可以说是相当惊艳,令人惊叹。

          回到《无双》。这部片子一开始,就是伪钞团伙骨干李问被香港警方拘押审讯,撬不开杨问的口,李问面临重罪指控。李问的律师与担保人探监。李问的担保人也即李问曾经的恋人阮文为救出李问,答应警方,让李问交待主谋“画家”,并与李问在监狱进行了一场长谈,这个结构,实际上就是小说中经常用到的“故事中套故事”的技法,这样的手法,在好莱坞大片中比比皆是,你比如《铁达尼克》、《大鱼》。换句话说,就是小说中的双线结构法,主线是现在时,副线是过去时,回忆与现实,或者说,讲述与现实事件进展交替进行,最终双线交汇,产生高潮与反转。

        不得不说,这部电影,是一总较比烧脑的电影,那么,要看懂这部电影,对其叙事结构有所了解,是必须的。

       《无双》在我看来,就是李问在被捕后,精心虚构了一个“画家”(伪钞案主谋)的故事,讲得绘声绘色,有鼻子有眼,甚至很多细节都与警方掌握的完全一致,而且,他的讲述,除了在细节上“真实”,更重要的,或者说,更可怕的是,动情,不仅打动了他的初爱阮文,更打动了审讯者林警官。为什么会把这两个女人打动?因为阮文与林警官都是整个案件的亲历者,阮文也想知道李问在离开她的那些日子里,到底做了些什么,李问的感情状态或者说李问内心深处,到底还爱不爱她?林警官呢?林警官的男友(加拿大华人警探)在这起案件中被伪钞集团他杀,而李问的讲述,其真实性合理性以及李问对于其男友人性的描述,触动了林警官最柔软的神经。

        这么说来,李问在监狱的讲述,是完全真实的,他的讲述,甚至感动了观众。但就是大家以为这个故事是真的时,电影的结尾却反转了。首先是,在李问自述里,李问把自己描述成一个有情有义的男人,后来,警方允许他假释出狱,被感动的阮文重新回到李问的怀抱,但这时,阮文发现,眼前的这个李问,与她记忆中或者说李问自述中的李问,完全变了样子,李问不再爱阮文的灵魂,爱的只是她的肉体,李问更有一个惊天计划,就是趁假释期间,驾船逃到菲律宾。而警方根据李问审讯记录或者说画家画像找到的嫌疑人,竟然是警方的一个小警察!警方明白,李问撒了谎!而最后的结果,我的理解是,所谓主谋“画家”,根本就是子虚乌有的事,实际上,就是李问本人!换句话讲,你也可以说,他根本没有虚构,因为他本人,就是一个画家,一个高仿画家。他所有的讲述,不过是为了一己私利,逃脱重罪指控,缓兵之计,再逃。

          以上是我个人对于这个电影的理解,当然,要想深入看懂,恐怕还得回头再看一两遍。

          我想说的是,两位影帝级的演员周润发和郭富城的表演,我认为已经很好了,或者说,很出色。这一点,勿庸置疑……
4

老婆之死四

04-13 09:41阅读 5629文学
        初一晚上母亲和我关于老婆的谈话,被妹妹的电话打断,商量着初二来我家聚会,母亲要收拾堂前灶头,我则要与远方的朋友们聊事,老婆之死,也就不提。

        初三晚上,前湾的堂兄(我们同一个曾祖父)来找我,说是要趁年根头热闹,给孙子做周岁(其时才八个月大),请我们一家去帮忙。所谓帮忙,是族里但凡有红白喜事,请房头上有头有脸的人家做事、打理、照场子,这本是一件很荣耀的事。我们聊堂兄的族情客情,聊要准备多少桌酒席,聊请乐队、请厨子师傅的事,最后,扯起了闲篇,我便不经意间,问起了老婆的事。以下是堂兄的讲述。

       她郎这人,该死哒!怎大个年纪,都快劳不动了,不怕给孙伢子孙媳妇嫌啊!至于是不小心落到水里还是自杀,这已经不重要了,我们也都没追究,湾里人都觉得死了就死了,没什么可惜的,主要是年纪太大了,你晓不晓得,老婆快九十了?!湾里有几家的老人家,活怎大个年纪?后头湾里照祥的姆妈,活的年纪比老婆大,可人家照祥做过大官,家务活有年轻保姆做,他姆妈根本不消操得心的,妥起手玩。老婆这人,再活下去,就是银贵爹们的负担了啊。说起银贵爹,他和我年纪差不多,老婆死后,我曾经开过玩笑,我说你是不是一下子就把心病除了?他当时就苦笑了起来,说,她郎活的时候,越来越糊涂了,做事又慢,又啰嗦,又不自觉,又不听我们的话,老是喜欢和孙媳妇说话,她郎也不怕自己身上一阵老涎气,哎,又可怜,又可嫌。我便再笑话银贵爹,我说,还是你有良心哦,你像选成叔,他爷老子得个哮喘病,长年累月睡在床上,要人照顾,后来,选成叔实在不耐烦了,就把他爷老子掐死了,有人说是选成叔用枕头捂死的。后来顺成叔们开他玩笑说是不是他捂死的,他没吭声,没吭声就是默认。你还好,你还是讲孝心的,呵呵。我老和银贵爹开玩笑,不怕,我和他是同学,从小一块玩到大的。
     
          堂兄还谈到了老婆家人对这件事情的谈话,我根据堂兄的讲述,用一人称转述如下。

                                                                                                  翠娥
         那天晚上,我也听到了二妈(对公婆的尊称)的救命声,但只叫了一声,就没了,我起了床,走到楼梯口,本来想去隔壁去看看,又有些害怕,还要穿衣,就没去,银贵在打鼾,我听了一会,没动静,就自己给自己宽心,睡了。后来是我儿媳妇叫起了我们。当时,孙儿可能要奶吃,哭着吵着,儿媳妇喂完奶,顺便去屋后茅厕解手,发现隔壁银炳家灯火通明。儿媳妇就喊奶奶,没人应。你们也知道,银炳长年在上海做装修,一家都不在屋里,二妈白天在我们这边吃,晚上就在银炳家睡,给他看屋。媳妇一看没人,赶紧过来叫醒我们,我当时其实根本就没往她郎死的方面想,因为以前我也遇到过,就是半夜时节我发现,二妈一个人把屋子里灯全打开,在堂屋走来走去,我遇到过几次,每次我喊她,她都不张我,我就把灯关了,把门关了,去睡了。第二天,我问二妈,二妈说,没起过床啊。我后来才明白,二妈有夜游症。所以,我当时就对媳妇说,别怕,我们找一找,找一找。可是,我们楼上楼下、屋前屋后找高了,没得人。这时,我的心里就开始嗵嗵直跳了,一种不祥的预感笼罩心头。当时,儿媳妇已经开始哭了,说婆婆肯定寻短见了,说白天里,婆婆来她的房里,要抱重孙子,她没让抱,还说了几句重话,说她郎身上一阵臭味,说她郞脸上那个大包,都长蛆了……银贵当时在旁边听到了,就吼了一声,“该如此!”然后,对儿子说,赶快去河边!于是我们一家人都到了河边,河埠头根本没人,河里也没人,只见河水涌涌声很尾水闸方向流。银贵吩咐我们屋前屋后继续找,他和儿子则往下游寻过去。哎,说回来,我们平时,根本没亏待过二妈,有好吃的好喝的,总会分一点她郎。

                                                                                              银贵
        哪个晓得二妈做这种事?!真是你翠娥婆说的那样,平时我们还真没亏待过她郎,我们前些年在外做生意,二妈一人在家帮我们两弟兄看家、带娃,确实是辛苦,但平时我们总会寄钱回来,钱的事,不消她操心啊,她郎在家又不必像别个老的那样劳趴苦做种田,就看看娃,看看家而已。再说了,我们湾里,哪一家做老滴的,不是这样那样,对儿孙们,能大帮就大帮,能小贴,就小贴?媳妇说了她郎几句,她郎就受不了了,这叫什么事?

        春节很快就过完了,在回城的一晚,我和母亲又聊起老婆,母亲说,多半是寻了短见。她们说的下过雨,河埠头滑,不小心落到河里,这都是鬼话。你家家的大伯伯,前年得了绝症,自己又没儿子,和他相依为命的大妈,照顾了大伯将近一年,真照顾不下去了,自己偷偷跳到荷坑里死了。湾里的老人家,命都贱得很啊。现在是有养老院啊,可是,你才清爹,他儿子把他用车弄到养老院,人家嫌弃,不收,出多少钱都不收,怕死在养老院里,赚不了钱不说,还赔!前头湾的大婆,活了有九十岁才死,活偌大年纪做么事哦?湾里哪个不背后骂她?她三十多死了夫,六十多死了儿,八十多死了孙儿,人家都说,就是她把一屋男人的阳寿都夺了!你再说幺婆,重孙都有了,还活什么?我跟你儿子讲,我要是到了八九十岁,你们几个对我不好,不要你们说,我自己晓得处理自己!

        我赶紧安慰母亲,我说,我们几兄妹一定会对你好的,一定……母亲点点头,又摇摇头,叹一口气,进入了梦乡。外边北风开始刮起来,天气预报说,西伯利亚冷空气这两天就杀到,倒春寒来了。我迷迷糊糊间,走出大门,走到冷风嗖嗖的小河边,看到河埠头站着一个人,是老婆!老婆对我叫了声:“儿诶……”眼泪就出来了。我说,老婆,你不是死了么?老婆说,我没死啊,你奶奶你爷爷你爸爸他们,都没死,他们都很好,我们都很好,就像当年你家做屋时一样那么亲热。我说,你明明死了,一湾人都说你死了!老婆这时不再分辨,沉默了一会,说,儿啊,你不晓得,我活有了。你老爹死得早,我把你银贵爹们拉扯大,他们出去做生意赚钱去了,就把几个孙伢子丢给我,一年上头难得回来一回,这几个孙儿,都是我一口一口养大的,他们操过什么心?好不容易孙儿们长大结婚了,添了重孙,我高兴啊,我说,我去抱抱重孙吧,孙媳妇却开始嫌弃我了。儿啊,我不愿活了,过去的一些人,都走了,都走到我前头了,我活得一点意思也没得了,我现在做不动了,连烧个火也烧不好,洗个衣服也洗不好,现在都不烧柴火了,用上了煤气炉电炉子,这些我都不会啊,儿孙们老说我,要注意安全注意安全,我总是忘记。再说了,你看我脸上这个包,我偷偷去医院看过,人家说是癌症包,医不好了的,会一直烂,我前身做了么事错事,竟会如此?我怕死啊,长痛不如短痛,我下了好几次决心,这一次,总算成功了。
        
7

2019年CBA半决赛杂谈

04-12 11:22阅读 2562文学
        谈到对于篮球的热爱,其它运动项目恐怕得靠边,原因在于,我本人就是一个超级篮球运动爱好者,从学生时代起,就钟情此项运动。参加工作后,不说每天,起码一周有三天都要去玩玩篮球。当然也看球,每个周末的NBA直播,必看无疑,通常是从早上七点左右一直看到中午一时左右,换句话说,每每能连看三场。CBA也常看。对一些球队球星,我完全可以如数家珍。但是现如今,不知为何,对这项运动的关注,几乎到了可有可无境地。有时与球友聊天,球友说到NBA的一些新球星,我一无所知;说起一些老球星转会到某球队,我亦不知。只能随声附和。其实,这些年来,我都在坚持玩球,篮球带给我太多欢乐与健康收益。我也爱足球,网球,排球,乒乓球,羽毛球,但上场打的比较少,唯有篮球,每次去玩,起码两小时,甚至半天。
        这么说来,我应该关注篮球。是的,我关注,但关注度远远不够,业余爱好太多,并不是好事,牵扯大量精力,舍得,舍得,有所舍,才有得。近年来,我确乎舍弃了一些东西,至于当得了些什么,不好说。偶尔关注篮球,比如一些重要赛事,比如季后赛半决赛,这是刺刀见红的比赛,精彩程度当然有保证。
       半决赛,一是深圳对广东,一是辽宁对新疆。深圳对广东,有些失望,一上来,深圳就被广东连下两城,0:2落后,本来,我对深圳是寄予厚望的,之前,也是0:2落后北京,但深圳队硬是绝地反击,连扳三局,3:2绝杀北京,北京可是老牌冠军,马布里时代,三连冠,结束广东霸主地位,那可是有冠军底蕴的。可惜,北京有点傲,傲就易松,松则易跨,最后,深圳起势了,老牌冠军北京再想扼止,来不及了,输得憋屈啊,恨得牙咬,徒呼奈何?按说,深圳应该接着这股气势,狠狠阻击广东的,可万没想到的是,第一场第一节就被人打了个四十几比二十,第一节就挖了个天大的坑,整场下来,结果还是输二十几分。第二场拼命了,可是广东太强大,小比分输了。看看形势,广东完全统治了比赛。
       再说新疆对北京,按照CBA规则,采取的232,换句话说,辽宁占有主场优势,头两场在辽宁打,按说,以辽宁的实力与主场气势,应该拿下新疆,没曾想被新疆险胜。第二场还在辽宁打,这个比赛,我从头至尾看了。开局是辽宁领先,中局是新疆反超,到第四节,分差并不大,8分左右,但这个时候,不知为何,辽宁的气势没了,相反新疆队在场上拼抢相当积极,有好几次新疆的前场篮板球都被新疆抢下形成二次和三次进攻,而回过头来,辽宁的进攻,屡屡无功而返甚至被抢断。新疆的阿不都拉沙,给我留下深刻印象。有几次,辽宁的主力后卫郭艾伦因为已方其他球员攻击不力而自己带球强攻篮下,却总被阿不都拉沙防住,防住你,还不犯规,这就要命了,你除了郁闷,还能怎样呢?第四节,新疆球员完全打开了,打得就像是自己主场一样。
        
5

电影《绿皮书》观感

04-10 11:46阅读 7348文学
         昨晚观看两场亚冠足球赛(国安鲁能有出战,且都赢了)间隙,无事可干,下载了2019奥斯卡获奖影片《绿皮书》来看,简单说说。

         影片开头,是一个大场面,舞会,宴会。最吸引我的,是音乐。萨克斯悠扬,令人沉醉,一下子就把人代入影片氛围。这部电影讲述的是,著名黑人钢琴家唐雇佣夜总会职员托尼,举行全美巡回演出的事,这是主线。主题反映的是美国黑人与白人之间种族矛盾的冲突与调和。副线,则是黑人精神世界的孤独。

         托尼在一家夜总会看场子,他忠于职守,认真负责,敢于处理各种冲突。但是某一天,夜总会被整顿,需要停业,因此,他“失业”了,你可以说短暂失业,他处于社会底层,全家都需要他去赚钱养活,于是,他出去找工作,以他这样老资格的夜店人,不愁找不到事,很多朋友都要他去帮忙,但他最后却接了一单自己并不情愿的活,也就是为一个黑人钢琴家唐开车。作为白人,他内心里对黑人有种本能的疏远,但这是他自己找的第一份活,而且薪水不错。后来巡演开始,两人之间由于生活理念生活习惯或者说三观不同,矛盾不断。那么,这种矛盾冲突,是本片最表面的一个看点。先不提。

        说说唐,唐从小受母亲影响,刻苦攻读学习音乐,钢琴水平在当时美国黑人中首屈一指,可以说,唐虽然是黑人,但教养、涵养都非常之高。但是,唐内心却是孤独的,首先,是他的兄弟离开了他,很多年都不与他见面,然后,是他深爱的妻子离开了他。他处于美国上流社会阶层,生活优渥,华服美食别墅,但是,1960年代的美国,却又是一个种族矛盾极坚锐的时期,黑人的地位依然得不到改善,处处受制,时时被侮。那么,影片反映的,就是这样一段时期,作为美国最著名的黑人钢琴师的一种挣扎、抗争。关于黑人的电影与小说,不少。福克纳早就写过关于黑人的小说,比如《押沙龙》,比如短篇小说《献给艾米莉的玫瑰花》、《干旱的九月》。比如获奖电影《解救姜戈》,还有《为奴十三年》等等。而“绿皮书”,则是一份关于黑人旅游的一份详细游览手册或旅游说明书,告诉你黑人可以在哪住与吃之类。属于黑人旅游指南。

         托尼,是夜总会看场子的,为人粗鲁,却又敬业。那么,把这两个人组合在一起,显然,是这部电影的最大看点。这让我想起早前曾看过的一部电影,一个聋子和一个哑吧的组合,产生了很多搞笑的故事。广西小说家东西也写过一部《没有语言的生活》的中篇,讲瞎子聋子和哑吧组合家庭的故事,也是非常感人的。扯远了。

         重点说说这部电影的叙事艺术。我向来认为,好的电影其实就是好的叙事艺术。电影虽然以视听为主,但和小说一样,仍然离不开叙事,而有叙事,则必有叙事艺术。不管你是商业的,还是侧重艺术的,都应该追求叙事艺术。其实,美国好莱坞的商业大片,无一不具有叙事艺术,也就是说,他不单单是讲一个故事,而是要在电影里头表现一种价值观道德观等普世的东西。而好莱坞电影,在我看来,是最具小说结构的电影。一般,他们会讲一个故事,倒叙、蒙太奇(碎片化叙事)、回忆、梦境、幻觉……其实这些手法,都是小说的手法。

        《绿皮书》在细节上,在前后呼应上,做得不错。比如影片开始是宴会,影片结尾回到宴会,当然变成了家庭聚会(用中国话讲,叫大团圆);托尼失业出去找工作回来,看到妻子在家招待黑人,他把黑人用过的杯子扔进垃圾篓,而妻子则偷偷捡回,后面,托尼果然遇到了一份必须为黑人工作的活;托尼离家时候把手表给了当铺,电影结尾,当铺老板在圣诞夜来到他家,他也取回了手表;托尼第一次救黑人钢琴师时,从腰间做出拔枪动作(但所有人都以为他没带枪,只是吓唬那些欺负钢琴师的白人),后来黑人钢琴师的汽车被偷时,托尼拔出来的,是真枪!从这些细节来看,可以说,这部影片是非常注重细节描述的。但是,这些细节又不滞涩生硬,反而非常流畅自然。你比如妻子读信件时的表情,你比如钢琴师酒醉时的表情,雨中愤怒讲述内心困惑的表情,这些都是非常逼真感人的。

         在托尼身上,可以体现一种美国精神,我意以为,就是“契约精神”。拿我们中国话讲,叫“诚信”。托尼身上有非常多的缺点,但他身上最可贵的,就是诚信。他在工作单位停业整顿初始,出去找工作,找到的第一份工作,是帮黑人钢琴师开车,他答应了。但是,转过身来,就有朋友找他做事,给他报酬,而且,不止一个朋友要他做事。但是,答应了就必须履行合同,所以,他在之后的工作中,非常敬业,非常爱岗,而且,工作认真,卓有成效,完全按照合同约定的任务去执行、完成。他虽然与老板之间有不可调和的价值观矛盾,但是履行工作合同上,却是一流甚至超一流的,你比如钢琴师只用某个品牌的钢琴,但是主办方准备时没办到,那么,托尼强硬监督其办成。你比如钢琴师几次遇到大麻烦,他都能挺身而出。论语里讲,“敬事而信”,“人而无信,不知其可也……”就是这个意思。

         有一点要说一下,我看电影,一向是看影星的,这就好比看NBA或西甲英超,没有球星,兴致大减。应该说,《绿皮书》里演托尼的这个演员,表现还算可以,是比较到位的,但总感觉不是那么令人满意。远比不上《玻璃城堡》里那个演父亲的演员。事实上,《绿皮书》获得了2019奥斯卡最佳影片,而主演托尼的演员没获奖,反倒是演黑人钢琴师的演员获得了奥斯卡最佳配角,但是,我觉得这个黑人演员在表现黑人钢琴师的内心与精神层面上,并没有期望的那么有深度,顶多只是形似。

        好,就聊到这。总之,这是一部相当不错的电影,值得一看。
    

3
看了《雨后》和《纸牌老千》,说一说感受。
  
  《雨后》是一篇非常精致的短篇。总体而言,《雨后》比《纸牌老千》在结构上更严谨,更开阔,更收放自如。在内容与思想性上更饱满,更富有感染力与艺术魅力。
  
  三个时间点:早餐、午餐与晚餐;两个地点:膳宿公寓,教堂。
  
  特雷弗通过哈丽特分手后那种孤单、愁郁、怅然若失的情绪,牢牢将看似松散的三个时间节点与两个活动地点聚合到一起,或者说,让这种郁郁寡欢的情绪始终掌控着小说的架构与细枝旁节。从而强有力地把读者拉入了其设置的情绪陷阱。
  
  说懂这篇小说的关键,就是哈丽特情绪的特质。
  
  在读这篇小说前,我们不妨把自己过去的失恋经验调动起来。
  
  小说一开始,特雷弗是让哈丽特带着情绪上场的,在吃早餐时,哈丽特那种神不守舍、郁郁寡欢的情绪就笼罩了公寓下面的餐厅。桌上一本小说,现在在我看来,就是起着遮掩自己情绪作用的一个小道具,小说中的那本小说名字也起得好,契合小说氛围。
  
  然后呢,吃饭时不停地静静地观察着餐厅里的人们。我们可以想想,我们失恋后,是吧,走在大街上也好,坐在哪也好,就是眼光暗淡,跟随着眼前的景物与人,是吧。
  
  而且特别希望有一些动静来与心中的抑郁对冲平衡。
  
  那么这时候,就会注意到别人的谈话。注意到别人的行动。那么这时候,我们读者就跟着哈丽特那一双无神的眼扫描着整个餐厅的人们,包括食物。
  
  这个时候,就来了一个老头儿。对,坐到了她对面坐位。
  
  这个老头儿年纪与她相差或者说反差太大了,按说,是不协调的。
  
  但是,老特就把这俩硬行组合(捏合)在了一起。
  
  这老头也是个旅行者,和她一样,单身一人。
  
  本来,我们讲,一个三十岁的女人,对一个六七十岁的陌生男人是会有反感情绪的,但是,老特在这里写得相当精确。
  
  双方的孤独,让他们有了共同的语言。
  
  于是,谈话就显得很自然了,到后来,甚至是深入了。
  
  但是,但是,请花花这样的读者不要误会,不要误会。不是那样的。
  
  老头儿实际上是一种好奇与对孤独排解的需要,哈丽特是出于一种对于失恋苦闷的那种压抑的排解的需要。
  
  换句话说,无论面前是不是老头,只要是一个人,哈丽特都愿意对话,讲话,讲述。
  
  我为什么说作者在这一段描写里非常精准?就在于哈丽特对面前这个倾诉对象毫不心动,平静如水,有时,甚至忽略了老头儿的存在,特别是对于老头儿的某句问话不予回答,而是沉浸在自己的情绪里。
  
  然后,两人就进行了比较深入的交谈。哈丽特也把自己的心事告诉了老头儿。当然,老头儿是这的常客,从哈丽特父母来这时起,他就曾经来过。这是哈丽特对老头儿没有戒心的原因。
  
  后来,老头儿就走了,走这前好像还有点不舍。但哈丽特无动于衷。  
  这是早餐。
  
  但请注意,作者花了非常多的笔墨在介绍餐厅里的食物与人物,有的甚至还有名字。这不是闲笔啊同志们,这是有用的啊花花。你知道为什么是有用的么花花?
  
  好,我们后边再说这些看似多余人物介绍的作用。接下来,我们看第二个时间节点,午餐。
  
  特雷弗没有拘泥于公寓这一个地点,而是,移步换形,让哈丽特走到了街上,走到了广场,记她看到了高速公路,看到了远处的旷野,甚至让她在公园的栗树底下的椅子上坐了那么一小会儿,然后,就到了教堂。但教堂在中午是不开的,这就必须去吃饭。
  
  午餐,主要是回忆小的时候和父母在这进餐的情形,在广场玩耍的情形,以及和男友在一起的那些快乐时光,以及分手时在电影院的情形,总之,午餐就是各种闪回。
  
  这个时候,作者不动声色地写到了天上的云之类,为点题作了一个准备。
  
  然后,重点就是教堂了。这个教堂,是她之前没来过的,或许是信教的问题,好的父母以前带她来这时,他们一家从来没进过教堂。
  
  但正因为如此,她在这个失恋后的时刻,忽然就进了教堂。而且,发现了一个极具象征意义的画。宗教上的画,作者对这幅画作了详尽的描述,然后,让哈丽特的眼睛注意到了画面上画笔的几个蓝点点(雨)。
  
  这期间,小镇上的雨也恰好到来了。
  
  这时候,哈丽特并没有悟到什么,情绪如旧,回到了公寓,于是,晚餐就来了。
  
  在窗前的一刹那,她发现现实的天空与教堂里画面的天空似乎一样了,那就是雨后天空。
  
  这个时候,与其说是哈丽特灵光一现,不如说是特雷弗灵感一动,她看到,她看到,她看到……上十个排比句形成句子与句群的力量,将小说的气氛与情绪推向高潮,戛然而止。
  
  她到底悟到了什么?其实什么也没有。
  
  她来这个小镇,是想借往昔温暖的记忆来慰藉自己失恋的孤独与苦闷,但恰恰是在这里住下的十多天(11天),让自己更加苦闷与郁闷。
  
  但是,我们说,生活不是一成不变的,就仿佛这个小镇在十多天的惯常天气后忽然来了这么一场雨一样。
  
  尽管这场雨过去之后,要不了几天,小镇又会回复之前的情形,但,至少在眼前,这场雨,改变了什么。荡涤了什么,冲走了什么。
  
  从哈丽特本身来讲,三十岁的她有过她几次失恋的经历。尤其是刚刚经历的这场恋爱,令她刻骨铭心。本来,她们是打算到海岛去冲浪度假的。但是,因为男友的变心,他们不得不分手。她其实对男友是深爱着的。甚至在就餐时,也仿佛看到男友来到自己身边和自己温存——这种幻觉和描写,也是特雷弗的一种技法。
  
  我们说,特雷弗深得短篇小说写作之技法。象征与隐喻用得非常好。
  
  短篇小说因为篇幅的限制,不可能让你滔滔不绝地讲述一个或几个细节极其翔实的故事。短篇小说是一种限制的艺术,而象征与隐喻,是短篇小说最相匹配的衣服。
  
  几乎可以说是为短篇小说量身打造的。
  
  所以,用好象征与隐喻,小说就成功了一大半。
  
  其实啊,我觉得短篇小说没什么难写的。无非就是套路。我们看特雷弗的短篇,你比如《纸牌老千》,几乎就是《雨后》的翻版。都是在酒店(公寓),都是情绪郁郁寡欢,只不过主角一个是女人,一个是男人。一个是失恋,一个是离婚。然后,都是想通过故地重游来得到心灵上的慰藉。然后,通过对别人生活的观察与了解,来引起自己情绪上的共鸣或者说找到别人身上与自己情绪共通的地方。
2
        读到166页。也就是第四章开始不久。
        第二三章,主要写了两件事。一是做枪手;二是玩股票。当然,如果要捋一捋小说的脉络,第一章写的是求学求职及公职生活,二三章写的是逃离公职并下海经商。

        有一个较深刻的印象,就是,李佩甫对“枪手”及炒股,深有研究,或者说,对这方面的写作素材,准备充分。所谓枪手,就是文坛代笔,你也可以理解为替身,你比如金庸先生的替身,就是倪匡,金庸的很多小说(部分章节),就是由他捉笔代劳的。当然,倪匡先生晚年走出了金庸影子,也成名为大家。再比如,法国作家大仲马,出大名后,就懒了,干脆搜集一些不出名小说家的稿件,冠之以自己名字出版来赚钱。再比如传说中的韩某写作工厂的事儿,那些无名作者,就是枪手。枪手,在中国很普遍,除了小说界文学界,别的界也的,你比如武打替身,裸戏替身,职业资格(医师、律师……)考试替身。这个,好理解,我妹妹是学霸,当年勤工俭学时也曾替公务员们做过枪手。总之,枪手得隐姓埋名,得有实力,有一定的真货,或者说,得货真价实。这个小说里写的枪手,档次要低一些,就是由不法出版者与书商勾结,雇佣中文系毕业的穷困文学爱好者,按照书商的“旨意”,胡编的一些低级下流的只讲经济效益不求社会效益甚至毒害青少年的黄书。李佩甫在写这些情节与细节时,如数家珍,一度让我觉得,李本人当年为了生存,也做过枪手。

        写炒股,李佩甫也很熟悉,毫不生涩。可以想见,李佩股本人也一定玩过股票。中国目前有大约1.2亿人炒股,这个比例,还是很大的。从真实性来讲,李佩甫的写作,无疑是成功的。顺便说一下,写炒股的小说,茅盾先生大约是第一人,《子夜》里关于炒股的描述,写得较比详细,可算是正面写这一事物。小说家嘛,当然得有这种本事,什么都可以在小说中反映出来。

        但是,读过这两章后,还是觉得,这个小说的艺术性,低了些。说句实话,无论是枪手,还是炒股,这些东西,我们从新闻资讯里,都可以得到。根据新闻事件去写小说,特别是去还原生活再现生活,这没什么大不了的,大不了的是,你有创新。你比如南美的加西亚马尔克斯,就能根据一起杀人事件,深刻剖析现实社会生活及人性,那就是《一桩预先张扬的谋杀案》,那是真正牛笔的好小说。而在李佩甫的小说里,我看不出这种艺术的高度及思想的高度,看到的,顶多只是生活真实的还原,而已。是为批判。你比如枪手一章的描写与讲述,我们完全可以用新闻故事来替代,哦,枪手,原来是这么做的啊!比如小说里写到的玩股票,我们可以在很多股票群、关于股票的报道中,以及一些股票专业书籍中,找到大量知识性的东西来替代小说中所写到的东西。

        所以,从这个意义上讲,我认为,李佩甫写这部小说,除了语言的狂欢,除了讲故事,除了自己讲得快活甚至快感满满,全然没顾及到读者的感受。那就是,你的小说的艺术性在哪?难道仅仅是讲一个故事?所以,当我看了更多的类似这样的长篇小说后,我就有了一个印象,即,中国的长篇小说整体上阳萎,换句话说,虽然他们努力努力甚至大汗淋漓,但吃亏不讨好,做着做着,就泄了。

         这个长篇,局部是有精彩出彩处,有些甚至很引人,但整体上,疲弱,平庸。我仍然不改初印象。类似这样的小说,我记得当年曾读过我曾经无比喜欢的小说家刘心武先生的《风过耳》,看过后,也是在失所望,我不知道那些评论家们为什么要吹嘘《风过耳》,不就是一个腐败者的形象描写么?语言艺术写作艺术在哪里?有什么直抵人心的东西没?为什么我们看加缪的《局外人》,我们会那么震惊,觉得那么迷人?我觉得还是,我们没有什么好故事,又不会从平庸的生活中去挖掘,去深沉思考,心里总想着要出名,要有使命感,历史担当感,要多出书,这样,未免有些操之过急,所谓的厚积薄发,不过是一句口号与一个幌子罢了。

        由此,我觉得,还是玩短篇小说有意思。短篇,特别是一万五千字左右的短篇,是非常值得玩味的,我们要的就是短篇的意境。看来,对于中国长篇小说,我不会再花太多时间去读了,就这些茅盾文学奖获奖作品而言,也不过如此,那些没获奖的长篇呢?有必要再去花大量时间阅读乎?
2

南沙行小记

04-08 12:05阅读 1万文学
        先释一下题,此南沙非彼南沙,而是广州南沙,也就是国家大湾区战略的南沙,具体到本文,则指南沙天后宫那一块景区。

        南沙离广州市区比较远,估计在五六十公里,早前去过几次,印象很不错。但因为实在太远,去的也就不频密了。这次是突然心血来潮,节前查看广州及附近游玩处,很多地方都去了,去过很多次了,不新鲜,犹豫不决中,想起南沙还不错,最主要是,孩子可以玩,现在周末出去,最先考虑的是孩子,比如有些地方,去了,我们大人觉得非常好,但孩子一百个不情愿,那么,你玩得就会很扫兴。

        说走就走。其实,去南沙,交通还是比较方便的,早前经验,先坐地铁到蕉门站,再转公交接驳,唯一难受的,就是这公交了,一是要等,二是路上要走个把小时,沿途经过十三涌(广州把小河叫涌,说是十三涌,并没细数是否真的要过十三条河,但确实一路上小河小沟小汊非常多),总共起码得二个小时才能到。上车坐了一段时间,又查了一下坐车网,一看,可以直接到南沙,也就是说,中间不用再坐公交接驳了,也就是说,地铁已经修到了南沙,终点站是南沙客运港(海运港口和陆运综合站)。下了地铁后,果然如此,直行五六百米,就到了景点门前。从这个角度来看,广州交通现在确实方便得很,前后花了一个小时左右。

        到景点后,按照先前经验,我们直接去了海滩(有电瓶车10元一位,但我们知道并不远,十分钟左右可步行而至)。这么说,我们是乘兴而来,一家人兴致还是蛮高的,毕竟当年陪亲戚及亲戚的孩子来这里玩,大人孩子们都开心之极。但是进入海滩后,却立马没了兴致。何由?海滩跟之前没什么大的变化,除了粗糙以处,更多了脏乱差,海面浮游着塑料瓶、方便面盒、广告牌、小死猪、死海鱼、树枝、浮萍,海水混浊,水腥味令人恶心。更主要的是,以前开阔的沙滩浅水区,现在用大网和水泥墩隔离了,换句话讲,不许人下海戏水。来海边,不戏水,不踏浪,有何可玩的?虽然这里的海不能算真正的海,浪也小得可怜,总体上讲,只能算湖。但毕竟也是离海不远了嘛,毕竟是珠水出海口嘛。当时,我有一种冲动,就是立马回去。本来,坐地铁途中,我是准备去百万葵园的,老婆说那里门票一两百一张,不如去南沙,免费看看海,就像逛公园,实惠。

         是的,当时,很想返回,世说新语上,讲过一个雪夜访戴的故事,说王羲之的儿子王子猷,某个冬夜酒醒,忽然想去看看老友戴逵,即兴命童子备船,急行军一夜,可是到了戴逵门前,却忽然又命令调转船头回家。人问何故,其曰:我本乘兴而来,兴尽而归,何必见戴?

         这个理由,很有些无喱头,一般人很难得想象或不解。但,这就是魏晋风流,其本质,就是道家所谓的率性与自由精神的体现。因此,见到南沙海边的脏乱差后,我的第一感觉,就是离开,毫无可惜。但是夫人孩子却不走,她们更现实些,来,空空,去,空空,没有得到实在的东西,再说,来一次也不容易,怎么着,也得玩玩再走是吧。况且,沙滩边游客还是极多的,大人小孩在那玩沙,玩得不亦乐乎。我不想去猜测那些脸上露出极兴奋之色的大人们是否第一次来玩,我只是眼色迷离,没有半点激动喜悦之情。我坐在树荫里,看着孩子们玩沙,看着远处的大船,听着附近山上天后宫里传来的钟声,洪亮而深远,我的心绪才稍好了些。

         当然,孩子玩得十分快乐,海滩上的孩子非常多。有些大人,帮小孩挖了半人深的沙坑,我走过去看,沙坑下面,挖出了很多地道,类似坎儿井,于是,觉得有趣,孩子也想挖坑,便挖了起来,更多是让孩子挖,让其学学劳动。一时,不快消失无影。

          后来离开这片脏乱差的海滩,去到高一点的海堤上,看远处的海轮,吹海风,心情也好了许多。不提。

         本想去天后宫,但票价涨了一倍,想想以前去过几次了,就作罢,不过,还是有些怀念的,天后宫本身没什么好玩好看的,而是山上的那座古塔,还有山腰的虎门炮台。虎门炮台有多处,海两边都有,真正的虎门纪念馆,在对面,我们之前也去玩过,那是真正景点,当年去时人山人海。不过,并没有留下什么深刻印象。天后宫旁边的虎门炮台,里面有囤兵处,工作生活点都有。古意浓郁。只是有些荒凉。有空,发一些旧年游玩时候拍的照片。

        四点多,返回,路上其实景色很不错的,在以前,可能错过了,现在拍些照片,留存罢。个人觉得,比海滩要美多喽。嗯,这个地方,还是很值得一去的,但要准备一个好相机。
3
        李佩甫长篇小说《生命册》读到第60页。应该说,其阅读难度系数低,如果你愿意,或者说,如果你只想看看故事情节,不去考虑其叙事节奏、韵律及细节,大可以快速阅读,当然,对于某一部分读者,阅读小说,本身就如同听戏听歌一样,要的就是小说中那种连贯的腔调、节奏、韵味。

        这部长篇,一开始讲“我”从县城调到省城大学里做助教,其引线,是寻找在省城打工的老乡吴有才,然后,在省城占稳脚跟,爱上了自己的女学生。然后讲到了村里人络绎不绝来省城找“我”办事、帮忙,以至于后来我被这些事弄得焦头烂额,陷进其中不能自拔,然后决定辞职逃离,并在逃离前约会暗恋的女大学生,师生之间产生不伦之爱并有了肉体关系。这是这60页的大概故事情节。

       先说说这里面的故事,首先觉得很真实,虽然带有一些夸张成份。我想起当初毕业后分到县城,和《生命册》中的“我”的境况大致相同,可说深有感触。工作后不久,先是亲戚同学来找我,觉得我的单位好,能够帮得上他们,后来,村里不断有人来找我,上班时找,下班后也找,真是伤透了脑筋。你帮吧,自己又不是单位的高层,很多事只能我再去求人,有些事是帮上了,但自己的尊严总觉得受损,因为怎么讲,自己骨子里是有文人那种气质的,就是不愿求人。不帮吧,你回到村里,或走亲戚时,他们就难得理你,甚至会嗤之以鼻。我是最了解村人及亲戚的,而且,我从小就是在人情社会里长大的,深知这个关系社会的江湖气息。所以,当我看到李佩甫写这些真实生活经历时候,无疑触动了关于以往的生活工作记忆。那真是一段不堪回首的痛苦挣扎的日子。我现在还在想,在县城的那段时光,或者说,在家乡那个人情味浓郁的环境中,做一个国家工作人员,有多么容易腐蚀、腐败。什么都讲关系,或者说,人治大于法治。你不那么做,就要被孤立,被人指着脊梁骨诅咒。那么,从这个角度讲,我认为,李佩甫先生写的还是蛮好的。

         当然,这中间有一个情节或两个情节,就是师生恋爱问题,这个问题,怎么讲,历史上有之,民国年间有之,新中国成立后有之,以前,人们顶多只从道德方面稍作指责,但一般是默许的。鲁迅与许广平,官方叫做“佳话”,那能怎样?但是,现在不同了,现在好像在高校是有师生之间不能恋爱乃至结婚的明令的。所以,从这个角度讲,我认为作者大书特书师生之间的这种恋爱甚至肉体关系,是有些过了的。其实,在很早以前,我初中时,我们一位语文老师和他的女学生结合了的,两人年纪相差近二十岁。当然,据说两人生活得很恩爱。

        之所以说是两个情节,那就是,这小说里还提到了一位女学生,就是什么呢,朝鲜战争后,中学里来了一位英雄连长讲演,学校安排一位女学生献花,这时,英雄对这位献花的女学生一见钟情,什么都不顾,工作声名都不要了,甘心和这位女学生相厮守。有这么一个情节。我觉得,是对女学生的不尊重。是不应该提倡的。尤其是小说中这种一人称叙述,还是站在一个高校助教的角度来讲述,这是不太好的。

        这部小说,和格非的《望春风》及李洱的《花腔》,从叙事技巧上讲,都属于一人称之内的全知视角叙事。都是一场语言的狂欢或者狂欢仪式。也就是说是用的一种讲故事的策略。当然,他们的叙述节奏上不同,但本质上是一样的。李洱的花腔更接近于莫言的四十一炮,李佩甫的生命册则既带有莫言的语言狂欢模式,还具备茨威格和纳博科夫短篇的语言模式,菲茨杰拉德其实也喜欢这种模式,其实就是明白告诉读者,需要你做一个好听众,听他滔滔不绝讲故事。这种技术不新鲜。我个人认为,这些故事都算平庸,不出彩,更多的,是靠真实的生活平实的生活还原,来打动人,这种动人,绝不是冲动型的,而是一种渐进式的。

        还是那句话,作家的经历,决定了其小说的高度。格非、李洱、李佩甫们,他们生活在一个和平的年代,一个平庸的年代,他们出生于农村,其童年少年都是在农村生活的,那种农村生活,其人文环境或底蕴,没有太大的高度,也没有什么值得津津乐道的地方,挖掘,你要说挖掘出好的小说题材,是非常困难的,因为你的童年与少年就是那么平凡平庸,你没有曹雪芹马尔克斯们那样的生活经历,没有张爱玲们那样的不凡身世,因此你的小说内容,注定平庸。一个伟大的小说家,必须要有伟大的时代与生活经历。从这个角度来讲,生活在这个时代的中国小说家们,不能不说是悲哀的。
4

老婆之死三

04-01 11:52阅读 7011文学
玉秀
         哎,幺婆这人,活了快九十了吧,也是该死了哦。紧活,有什么意思哦?说实话,我不喜欢她郎。你们也都晓得,我们家老爷子,生前就和幺婆扯不清。在老爷子裁房里,我都碰到过好几回,真是不怕丑,隔了一辈,也不怕人说闲话,搞得我们也跟着被人在后头指指点点。她郎这人,生前爱俏,人倒是个好人,就是不检点,也只怪幺爹太老实,管不住,死得早。哎,又可怜,又可嫌。死了好,一了百了,都安逸了。
        (关于老婆和玉秀婶老爷子之间的事,不是本篇重点,这里只点到一下,况且,在玉秀婶的讲述里,她也知道她的讲述对象知道那点事儿,因此没必要具体而微地展开。当然,我将在另一篇小说里对此事进行合理想象与虚构,尽量细致还原这段公案。顺便提一下,更生老爷子的裁缝手艺,在我们村或者说方圆十数里都是有名的。)
         那天晚上我们睡了好久,大约三点钟时候,就听到后湾传来哭声,听声音,是幺婆的媳妇和孙媳妇。对,幺婆有两个儿媳妇,一个孙媳妇,孙媳妇刚生了个儿子,十月间请的满月酒。哎呀,她们哭的那个悲哦,半夜时节听来,毛骨悚然的,我的鸡皮疙瘩都起来了。我说,水成,你赶快起来,肯定是幺婆淹死了,你是村长(当时已退休好几年了,算是前村长),你得牵头。水成听我一说,打了一个激凌,翻身就起来了,边穿衣边骂我,“你她娘的怎么不早说,啊?这大的事,幺婆喊救命,你听到的那时,就应该喊我了,你怎么能睡着了呢?”我不想跟水成争辩,不想说,你这么着急,看来幺婆是你新娘喽,我想,我要是当时说出这句话,水成很可能剁了我。我没说,我也慌忙火急穿起来,给他找夹衣,五月间的天,还是有点凉的,然后,我就把电筒找到,递给他,水成接过电筒就跨出大门,扔下我,同时扔下一句话,“或许还来得及抢救……”水成走后,我也跟着出了门,出门跑了几步,我又折回来,对,钥匙没带,另外,我以前在乡卫生院给人打过针,家里还有医药箱子,于是我顺便带了。

                                                                                        新娥
           那天晚上,我又入睡后,不知过了多久,就听到后湾传来悲切的哭声,很恐怖。说实话,我活这大年纪,听到太多人死后亲属们的哭声,有的在白天,有的在早晨,有的在摸黑,每次他们一哭,我都害怕、恐惧,没一次减轻过这种感觉。在幺婆喊救命的时候,我想到了她的死,但不确定,彼时,她的儿媳妇孙媳妇们一哭,我就确信,幺婆死了。我当时有些后悔,后悔自己没有叫醒选成,去河边看看。我真有种负罪感,特别是,幺婆死前不一会,选成那杂种还骑在我身上做偌种事!我真的好羞愧,哎,人死了,说这些是没什么意思,不过,这是我当时内心的真实感受,难得姐妹们一起聚聚说说话,我也就不忌讳什么,有什么说什么了,哎,我确实有些糊涂。
           好,不说这些。我和选成跑到河边时——你们知不知道,幺婆死的地方,在尾水闸,离她们家河埠头有百多米。我们去的时候,已经围了好些人,电筒射来射去,杂乱得很,光线里,我看到幺婆一家人都到了,幺婆的大儿子——小儿子在上海做生意——大儿媳,孙子——小儿子的儿子也在,读高中——孙媳妇,都在,玉秀姐和水成哥也在,玉秀姐正在河堤上给幺婆做按压,按了一会,可能手有些软了,就吩咐水成哥接着按压,对,玉秀姐毕竟在卫生院做过,晓得一些急救知识,她喘着气,很紧张地告诉水成哥操作要领。选成站在那里,一时不知做什么,就不停地说,好端端的,怎么就这样了呢怎么就这样了呢?幺婆的大儿子木柱没发话,望着泛黄的河水发呆,幺婆的媳妇孙媳妇只知道哭,鼻涕眼雨一把把,手和腿不住地抖,我就过去安慰,囊搞呢?囊搞呢?错哒怎大的拐,没得法啊,你们不要哭病了……
                                                                                 月儿
           那天晚上,后头哭声一片,我和想儿就醒了,跑到屋后头一看,斜对面河堤上,一大堆人在偌里,我们赶紧绕过桥跑过去,少不了一阵劝慰。玉秀姐忙了半天,幺婆还是没救过来,玉秀姐说,时间太长哒,没得法,一口气就偌几分钟,过了就救不过来哒。水成胆子还是蛮大的,把手指伸到幺婆鼻孔边,半天,摇摇头,说,她郎走哒好远哒。我心里一紧,就听到幺婆媳妇孙媳妇哇地哭了出来,像猫被踩了尾巴那样凄惨,在空旷的夜色里,十分恐怖,说实话,当时我害怕得差点尿失禁,想起这样活生生的一个人一下子就差了阴阳,我的眼泪也哗哗地流了出来。至于人群里还有哪些人,当时吧,看不清楚,有点乱,四海,金成,双成,灯成,福秀,银枝,湾里差不多都来哒,河堤上挤满了人,后来,还是水成发话了,说,赶紧抬回去放到门口,大伙就回去了,然后,我们就看到幺婆躲在一个晒垫上,脸上遮了一块布,大家忙着张罗守夜,玉秀招呼我和新娥、银枝婶娘去弄夜宵。哎,真是一辈子也难得忘,不是说没见过人死,我的几个亲戚过世,我也到过堂,没见过这么突然的,活生生的一个人。
4

老婆之死二

04-01 09:36阅读 1.1万文学
          年前忙于置办年货、打扫庭除、整理荒园以及赴亲戚酒宴,老婆的事,也就暂且忘记。年初一,要去亲戚家悼亲香,一整天没落屋,回来时,天已乌了眼睛。得了闲,就听母亲说,今天天气不错,太阳好晒,隔壁左右的几个姐妹,一年没见,跑过来招呼我,我端了几条板凳在屋门口,大家就聊天,东扯西拉。初一的太阳晒下来,热乎得不行,边晒太阳边扯闲,都尽了兴。村里父亲的几个老族弟,也来问候过。
        听母亲这么说,我心里不觉一暖,乡里乡亲,几十年了,感情还在啊。趁着高兴,母亲把晒太阳闲扯的一些新闻讲给我听,忽然就讲到了老婆。下面,是那天大家关于老婆之死的谈话录,我稍作整理。

                                                                                                           玉秀
        那天晚上,很安静,准确地说,是下半夜很安静,上半夜,水田和沟渠里的青蛙发骚地叫,嗡嗡声,前些日子,一直下雨,还打了几回春雷,那天黄昏时分,雨就停了,我记得很清楚,下半夜,我迷迷糊糊在睡梦中,听到叫声,是呼救,确切地讲,是“救命呐……”声音很惊慌,很尖厉,我一下子就醒了,但是我没起来,我以为是做梦,再说,后半夜我一般不起床,就是强盗来了我也不起床,你晓得唦,年年冬月间,强土(强盗、土匪之意)来村里,挨家挨户,撬门扭锁,偷鸡摸狗,有好几回他们撬开了大门,我感觉到有人,也没做声,我只拿脚捅水成,水成这老东西驱皮打鼾,吼一声“婆娘你搞耸事……”然后又挺尸了,第二天,一笼鸡子,全被偷光了。那天我没捅水成,对,我以为在做梦,我老做一些被人追赶的梦。哪个晓得,幺婆死哒!……哎……

                                                                                                       新娥
          那天晚上我睡得很死,前一阵子,赶急赶忙,插秧,冷那晓得,我们种哒三四十亩田,请人栽,看起来轻搡,其实心烦得很,俗话讲,“不栽五一秧”啊,确实是累了,那天晚上,雨停了,上半夜青蛙叫春,选成偌杂种,前段时间没时间做偌事,憋得紧,我就顺着他,累得不行,下半夜,都睡得要死,我也是恍惚中听到了“救命”,我听出了是幺婆,可我也晓得,幺婆的儿子媳妇孙子孙媳妇都在屋里,况且,她只叫了一声,就没了,换句话讲,我真正清醒过来后,半天没听到一声,于是,我就睡了。她郎这郎介,朗个想不开呢?

                                                                                                   月儿
          那天晚上,我们几个在银枝的茶馆打麻将,我的瘾很大,秧刚栽完,第一次过牌瘾,没想到第一把就被别个摸了一盘,兆头不好,后头一直赶本,九香赢了钱,说,不打了,累,要回去困觉,我说,再打几圈,我输了钱啊,不甘心啊,就继续打,后来还是散场了,我记得回来时已经转钟一点了,我随便洗了洗,就上床,刚迷糊进梦乡,就听到屋后头一声凄厉的尖叫“救命呐……”我马上就惊醒了,叫起了双成,打了电筒就往屋后河边跑,你晓得,那声音就在我家屋后,很大声,不然我们不会起床。等跑到后头,用电筒一照,河里水很大,前些日子一直下雨,河水暴涨,水流很急,一些杨树枝子,水草,烂衣服之类浮在水上,迅速往牛河流去。我们照了半天,除了水流哗哗的声音和一个个湍急的漩涡,见不到人影,我们就回去睡了。
8

老婆之死一

03-29 11:45阅读 1.4万文学
          去年腊月间回家,问起村里情况,妹妹说,你晓不晓得,老婆死哒也!阿……?耸时候死滴?我心头一惊,很有些不相信。妹妹说,5月干(间)的时候,没得几天就过端午了。怎么死的?落到河里,淹死了。

        老婆家在我们屋后头,隔一条小河,和我家斜对门,我们屋旁边有一条道,经过一座石桥,就是后湾了。后湾和我们一个姓,说起来虽不同房头,然七八代前大约同祖宗,我祖父的堂兄,有两家也住在后湾,只不过离我们距离上远很多,而老婆家则就在我们屋后,我家在桥东,老婆家在桥西。我记得小时候,我家从老台上搬到河边来,老婆家门前也就河南岸,当时还是一片麦田,老屋台住的是我祖父一辈的亲兄弟或堂兄弟,因为建设新农村的要求,大家集体搬到河南岸了。搬家要拆屋建房,房子先是拆了,住哪呢?就近住,有的搭窝棚,有的则找后湾的借住,我们一家七口,就住到了老婆家(实际上我父亲和我祖父在新台基住棚子天天守夜)。老婆家那时条件不差,老婆是村里妇女主任,党员。老婆以及老婆的男人叫什么老爹(忘了名了,反正我们一辈的都喊老爹,全村也只有他们一家我们喊老爹老婆。说到这里,我得解释一下,老婆的意思,其实就是曾祖母,据度娘说,老婆指称曾祖母,只有陕西汉中一带才有,我想了一下,我家离汉水其实并不远,汉中也在汉水边,一个在上游,一个在下游,因此,在我们这有这个称呼,不奇。其实,老婆的年龄,和我奶奶差不多,准确地讲,是比我奶奶小两岁,我奶奶依我口气一直喊她老婆,老婆则喊我奶奶“菊姐”)。我记得我小时候也就是我们做屋的时候,我奶奶和老婆睡在老婆的床上,我跟着我奶奶睡,天天晚上听她们聊天,一聊就是大半夜,亲热得不行。不知有些什么好说的说不完。吃也在老婆家(当然是自己做饭,七口人,我父母祖父母自己有手有脚,怎么会麻烦老婆家)。直到新屋做起。

         妹妹那天简单跟我说了下村里情况,就回十几里地外的自己家了。我则很有些伤感,想知道老婆之死的具体情况,年关时节,家家忙得不行,也不好走动刻意去问。
    

7

登火炉山小记

03-28 11:59阅读 4781文学
         近来广州天气变化多端,雨天为主,组织一下登山,当然得择时。掐准周三无雨,午后两点半,邀齐人等,去往火炉山登山。
         火炉山去过五六次,第一次是和同事去,当时是个大雾天,山上大多逼窄陡峭山路,且以土路碎石路为主,湿滑,行不快,看不远,虽不能说扫兴,但也谈不上尽兴。后来,自己独自去过几次。我是个喜欢运动的人,登山于身体大有裨益,登山的念头,也就时常挂在心上,只要天时地利人和,总会三不知爬爬。
        但是,火炉山是座野山。换句话讲,政府没开发的。上山的路很差,登山的人也不多,而且还时常传出拦路抢劫的新闻,比如有一对年轻恋人,为山贼打劫,劫财倒也罢了,终至劫色,后来,还出过人命。前几年,有一对夫妻驴友,进山后,居然走迷了路,困于某处悬崖边,搜救队费老大力,才找到。
        我独自进山的两次,其实并不顺,一次是一路上没见到人,下山时候,居然遇到两高大威猛男子,逼过来挑衅,彼时天色晦暗,阴风惨惨,遥望四处并无游人,因此不敢恋战,脚下发力,一路飞奔下山,记得两贼在我身后追了些时,终于泄气。但那次登山,确也惊出一身汗。还有一次,也是独自一人来火炉山,进山时,我心情不错,哼起了歌,没曾想后边不知何时来了一五短三粗一脸横肉约模三十左右男子,粗野之极,毫无礼貌问我路,我好心给他指指百十米进山口的指示牌让他自己看,没想到这小子折回身走时小声骂了句,老实讲,我真想掴这小子两耳光,但想想他那一副无业游民无所事事的混混样子,便没吭声,径直沿山路往上走。走不一会,一回头,这小子悄悄跟了上来,见我回头,嘴巴不住吐口水。说实话,怕倒是不怕这小子,但总觉得这小子很恶心。那天天气也不好,走到半山,忽然下起雨来,山路边有亭子,便躲进去。不久,这小子也跟进来。其实,亭子里还有几位登山客,大家看来都是陌生人,谁也没有说话,只静静看雨,那小子在亭子里并不安静,踱来踱去,每每拿眼光瞪我,我总觉得这小子是个楞头,这样的人,惹他无益,加之自己准备充足,带了登山服的,防雨,就从登山包里拿出在亭子里穿好后,走了。那天的后来,山景与山气的美好,终于让我忘掉了之前的恶心,整个身心都沉浸在了登山的愉悦之中。
        这次复登,感觉变化很大。主要是山间小路修得很好,石阶全部换成了水泥材质,以前因陋就简的石头没了。盘山公路也很漂亮,主要是大气,虽说没有白云山那样精致,但已经很不错了,看来,政府投资不少。
        一路上游人虽说不多,但上山下山,总能见到,甚至一些便利小店小摊也出现了。当然,还有组团来的,有户外行旗帜的导游。
        应该说,火炉山还是非常适合驴友级的登山爱好者的,白云山呢,人太多太多了,人多了,就没什么意思了,山之色与味被众多之人分享了,好比在恋人面前忽然失了宠爱似的。是这么个感觉。
6
        张中行先生的《流年碎影》,借来看了一星期了,每天读一小段,越读越觉得有意思。
        倒不是说,他的这些回忆性质的散文,内容有多好多精彩,而是他的文字的质朴、遣词造句的精准,令人油然而生敬意。可以这么讲,文字基本功不扎实的,读读张先生的这本集子,必定大有收益。其字里行间,流露出教科书般的规范。他的语言,以口语为主,杂以少量文言,基本上明白如话(类似白居易的诗),却又每每渗进一些国学名句,从而提升了其文字的文化底蕴。
        这个散文集子,由几十个三五页篇幅的小文构成,有记事为主的,有记人为主的,记事的,比如一些民间风俗习惯,描述起来令人信服,记人的,抓住人物主要特点,粗线条勾勒,仿佛画家速写那般传神。读的时候,我就在想,他这些人物,要写成小说,完全可以是很好很好的短篇,但却以极简短的文字,写出了大篇幅的短篇小说所传达的思想性。这个不容易,张先生在抓人物特点上,确实是高手。读他的这些人物,读完后无一不鲜活地浮现于眼前。
        他的文字,是简洁,朴实,难以挑出字词句方面的毛病,古汉语的活用与化用,相当熟稔,可谓信手拈来。几乎见不到生僻字词,却又处处显现出其国学知识的渊博。我想,这是我们要学习的,要好好学习的地方。写文章,到底是词藻华丽好,还是平实好?这是我经常思考的一个问题。福克纳的《押沙龙》,长句大量使用,词藻可以用堆砌来形容,读起来挺过瘾的。而卡佛的小说,极简,去掉多余的形容词副词,却依然具有强大的魅力。这两种方式,曾经困扰过我,到底该用哪种?读张中行先生的散文,还是觉得,平实语言或许更胜一筹。当然,平实的语言,需要写者精深的文字功力相匹配。这种功力,我想,一定是对于人与事有着全面彻底的了解,一定是抓住了人与事的特质与精髓的,或者说,一定是精准而传神的,否则,平实也就只不过是平实甚至平庸罢了。
        认识中行先生,是前些年无聊时学习格律诗,买了几本诗律著作,其中就有张中行的一本。但当时,不知他还是一位国学大师。后来,与文友聊天,友人谈到国内几位顶级的国学家,就提到了张中行,并大加推荐,我于是就查了一下,去图书馆借他的书,可惜,架上关于他的书并不多(这点,和木心差不多,木心的书也是极难借到,书馆有,但被人家借走了,或者,在别的区的分馆,比如黄埔区、荔湾区、从化区、增城区,唯独广州图书馆总部没有)。倒是周国平等人的书非常之多。后来与文友聊,文友说,周国平就不用读了,心灵鸡汤之类,与张中行董桥等人是没法比的。
          现在,开始读张中行,发现越来越有意思。确实是应该好好读读此人。
5
查看更多 >