版主

波罗蜜

自定义日期:  从   到  最多1年

《红楼梦》漫谈

文学 08-15 12:32 阅读 1580 回复 2
今天漫谈一下《红楼梦》,大约有些体会不吐不快;或者怕忘却,以文字作记录罢——很多感想,当时生发,过后却总模糊。

    其实《红楼梦》很早就读过了,后来又认真读过一次。第一次读《红楼梦》,应该初中时候,父亲买了一套两册,我记得封面半淡黄半浅红,上面画着林黛玉贾宝玉,“红楼梦”三字是竖排。父亲是个农民,劳作之余,他的爱好本不少,比如胡琴、口琴、笛子(有时客串锣鼓),比如花鼓戏、楚剧(时常会哼几句或几段),比如捕鱼捉虾,比如木工瓦工箍工,比如喝酒抽烟,比如吹牛扯白。但有一点却让我终生难忘,那就是不打麻将,全村恐怕就数他了。他不是不会打,但绝不赌钱。说得远了,回到《红楼梦》。父亲骨子里是非常爱书爱读书的,只不过舍不得买。村里队长和他是堂兄弟,同岁,队长炳叔家的书可多了。那时我记得什么三侠五义七侠五义(我最喜欢看的是五鼠闹东京),什么《东周列国志》,这些我父亲都借过,我也借看过。唯一一本《三国演义》不借出来——理由是怕损坏。我印象里那时候我在村里只见过两家有《三国演义》,一家是老民兵连长家,也是不借(或者说借也只借一两天,天数多了不行),一家就是队长家。换句话讲,父亲和我只看过《三国》极少片断。所以父亲一气之下,在我读五年级的那个暑假,买了一套《三国演义》,我记得书一翻开,就是几十页的人物黑白画像。

    我说这些的意思是什么呢?四大名著最重要的三本,包括《水浒传》,父亲都买了新书的,父亲向来有这个脾气,你能买,我也能买,不输你,不受你气。这些书,也算是我们家的镇家之宝,放在电视柜兼书柜里当门面。父亲买《红楼梦》后,就开始读,但很快我就发现他似乎读不下去了。我后来揣测,父亲只上过高小,对三国水浒这类通俗故事书,容易读,而对《红楼梦》这种雅俗共赏雅多于俗的小说,读起来可能就有难度了。但是,父亲不喜欢看,我却痴迷其中,当然,我也只看我喜欢看的情节,比如贾宝玉与林黛玉的爱情,比如风月宝鉴,比如刘姥姥进大观园。

    第二次读,是我失恋之后离家出走,背包里带了一套《红楼梦》,我在河北邯郸的那两个月里,闲时就看,一个人静静地看,每每看得泪眼朦胧。我能体会到书中人物的那种痛、那种苦。我能体会到曹雪芹的伟大之处。我就觉得,他写到我心里去了。他写的这一大家子,不就是我们家族亲戚之间的缩影么?贾宝玉有那么多堂兄妹表兄妹,我们谁没有?(出生于城市的就不说了,出生于农村的,一般来讲,表兄妹起码能数出十个吧)。所以,就觉得曹雪芹写的就是我们这一代人的生活关系,就觉得特别亲切。

    这是今天漫谈的缘起。其实现在回过头来看,特别是近来听读与重读后,感触还是很多的。就觉得什么呢,以前读《红楼梦》,只是读了皮毛而已,打个比喻,以前是“靠坡打鼓球”,顶多沾了一下水,湿了一下身而已。现在读与听了后,就觉得《红楼梦》确实是博大精深。想起某些人动不动就把某现代小说家写的书冠以“现代红楼梦”,就觉得这些人真的浅薄、无知乃至无耻。他们有什么资格和《红楼梦》比肩?《家》、《春》、《秋》能吗?《围城》有吗?《白鹿原》有吗?完全是胡扯瞎攀比。

    我想说什么呢?光一个红学,就够你研究一辈子了。因为《红楼梦》是没有完成的一部小说,小说人物的命运最后到底应该是怎么一回事,难以搞清楚。《红楼梦》还是一部百科全书,作者不仅写实,也就是说绝大多数都是对于当时清朝生活与社会生态的还原,而且还具有极高的学术研究价值。你比如诗词、建筑艺术、美食艺术、社会习俗、医药学、佛学、道学、巫学等等等等,作者写的这些,都是具有科学依据的,绝非空穴来风,闭门造车。他所有的人物,应该都是有原型的,都是经得起检验与考证的。从这个意义上讲,曹雪芹真正是一位顶级写现实主义小说大师。

    从红学又可以派生出来版本学,你比如《红楼梦》的版本非常之多,蒙古王室、朝鲜王室以及俄国都有版本,与我们现在能行的版本就不同。因为那个时代,这部小说的传播,是靠手抄的。手抄的过程中,难免错讹,那么多的字,还要用小楷,对吧?还有一个很重要的版本,就是脂砚斋评石头记。所以要想真正涉及到《红楼梦》的内里,脂砚斋这一版本不能错过。而事实上,我们的通行版本,却又是曹雪芹高鄂版。而据考证,高鄂续后四十回的时候,是改动过前八十回的。你比如有的版本是“林之孝家的”,而有的版本却是“秦之孝家的”。有的版本是“秦业”,有的版本却是“秦邦业”。前面八十回的很多段落,很奇怪,有些衔接不上。等等等等。

    现在已经有人在研究秦可聊了,你比如刘心武。前十年左右吧,我好像是在央视10频道听过他的讲课,很有意思。今年,我们在群里谈到红楼梦,有文友就极反对刘心武的观点,说秦可聊怎么可能是康熙大帝的太子的女儿呢?但是,反过来我们看曹雪芹写的那一回,发现确实明显删去了很多文字,甚至很多文字可能是写了几十回后回头又添加的补丁——写小说的人都知道,你得自圆其说。但是这个补丁,却又有很多破绽。我们从脂砚斋的批里才知道,哦,原来作者删掉了十之四五。

    所以,你不看别的版本,光读高鄂那一本,你怎么知道有这回事?

    据脂砚斋的批语的语气与口气来看,其实,曹雪芹是写完了后面的回合的,可能不是120回,而是108回。但是,在传阅过程中,在借阅过程中,原稿被某些朋友借走就故意不还了,于是,就“迷失”了。那时候不能像现在电脑存盘。丢了就没了。几十万字,要重写,谈何容易?重写时还有那个心情与情绪么?就说我们现在写一篇小说,你不就着激情与冲动一气写完,那多半就写不完了。这是一个经验。另一个,清朝大兴文字狱,曹雪芹后面的回合,注定是一个悲剧结局,那时候大清王朝正是鼎盛时期,你写一个王公贵族之家“落得个白茫茫雪世界,真干净”,不合时宜啊?我个人觉得,高鄂后来的续,很可能就是从政治角度考虑的,使得贾家复兴什么的,虽然比较荒唐,但对朝廷胃口——据说宫庭人士非常爱看这本书。事实上曹雪芹在北京结交的那些贵族公子哥中,就有敦诚等人,很显然,他的小说,也必然流传地宫庭去过,后来看到一则文字,说是慈禧也爱看《红楼梦》。你想,曹雪芹写贾家那些富贵繁华的文字,写得有多么逼真细致!

    然后,要真正读懂《红楼梦》,还得研究曹雪芹本人。也就是他的身世。不了解一个作者,是难以真正理解他的作品的。古今中外,概莫能外。我们研究唐宋诗人的诗,哪一首不是对其时代背景、对作者当时的官职升迁贬谪不详细交待与分析的?同样,曹雪芹的小说,本身就带有极强的自传性,如果不研究其身世,他那“都言作者痴,谁解其中味”的“”痴与味,又有谁能探求得到?

    所以,现在读红楼梦,真是越读越觉得自己的无知与浅薄。于是,说以上这些,和大家共勉罢。

约等于是说

文学 08-06 12:13 阅读 4428 回复 4
       左牙不能食饭多年,平日倒没觉着啥大碍,只因近日闲得紧,清早出门散步,望着渐亮天色中悠悠慢慢飘荡的朝霞,忽然想看牙。于是说走就走,去省口腔医院。

       出地铁一看时间,7:30不到,想医院大约八点才上班吧,再说看牙说不定要动手术,一旦动手术,可能就不能食饭。于是慢悠悠去了附近一家8-mart便利店吃早点,然后掐着时间去排队挂号,临到我,挂号员简单问了我情况,说得到牙髓科,不过今天已经挂满了。于是大惊甚至带点恼怒问,这么早就没号了?才八点呢?挂号员先是愕然,后答曰,先生,我们这是七点挂号八点就诊,再说,您得先预约,加微信并关注,网上预约成功再来。我欲言又止,离开窗口。知道自己算计错了。医院上班时间确实不统一,我大约有些刻舟求剑罢。

        出了门,心却不甘。这不起了个大早,白跑一趟么?于是返回前台,和美女导医闲聊。导医说,还有法子,就是中午等号。这个说起来话长,我长话乱说,意思就是有预约了不来的我可以填补的。但那得等四个小时哦,肯定不行。我说。美女一笑,倒也是,实在急的话,你可以去别的科室看病的,比如牙周科。我说,能行吗?美女说,反正是第一次看牙,哪个牙医检查无所谓的。

        于是复去挂号,牙周科倒是大把有号,而且约的是九点到十点。去了牙周科,交了病历本开始排队等待,这期间便看墙上宣传。看了才知道,牙周病跟牙髓病完全是两码事。之前美女导医在前台就用手电筒简单查了查我的牙齿,第八颗与第七颗间有个洞,肯定是牙髓科的事。现代医学分工越来越精细化。不觉感叹。

         临到我了。接受检查,医生在牙齿周围又是敲又是钩,后来又去拍了X光片。医生最后结论是,牙周炎是有,不过很轻微,从病理学上讲,这个得到牙髓科去看。我说,你们不能治疗?医生说,牙髓治疗涉及很多神经,为了您的健康与安全,牙髓科当然更专业。我不觉为自己的愚蠢说道而脸红。但是又好奇,于是就问了如何治疗及价格。牙周医生说,一颗牙五千。不觉大惊,真是不问不知道,一问吓一跳!医生又说,这只是治疗费用,你这颗坏牙旁边的牙齿,可能还得拔掉,坏牙治疗好了后还有在上面弄个牙套,总之大约七八千样子。我想起心脏搭桥手术中的支架的昂贵,还有单位某员工工伤,我去处理此事时从医院了解到的手指支架国内外的价格差,不觉发出了“啧啧”声,那牙套会不会就是那昂贵的支架呢?

          不管如何,左牙有个洞,食物残渣长年堆积侵蚀,烂了,得治,得补,得戴套保护,否则,后半生还得用半边牙食饭。

          看完牙复去前台,加医院微信,关注,预约。美女导医帮我操作,我想预约下周六日,可没想到的是,下周日已经没号了。讨厌的预约!

          其实关于预约,我并不是不知,也不是不会。由于工作需要,常常要到政务、税务和工商局办事,前些年是只要人到堂,到场,就没有当天办不了的事,近一年来,大有忽如一夜梨花开的趋势,几乎所有的政府及银行窗口单位,都实行了网上预约制度。有些单位很热心,还屡次发通知、通告以及短信提醒。预约制施行之后,如果突然要办事,就非常困难了,常常意味着,你这“急”事,至少要一周、两周之后才有可能去办。所以一切都必须及早规划、统筹,平时不烧香即时抱佛脚的事,是不可能让你发生的了。

         不仅公事,私事亦如此。再回到看病。我记得小孩三到五岁间,由于身体差,每隔一两月就得去医院看病,而且都是急得不行的事,比如发高烧、咳嗽。常常一个病期我得跑两三次。

爱上郑益昕

文学 08-02 17:06 阅读 3260 回复 2
女排奥运资格赛第一枪下午打响了,中国队3:0轻取捷克队。应该说在意料之中。唯一遗憾的是,意犹未尽,没看够,没过足瘾。

    喜欢中国女排,怎么讲呢,除了女排精神,还有这支队伍的可爱。多少年来,总有那么一些可爱的人儿令你欣喜,好像青春不散场,她们永远那么激情洋溢,玫瑰铿锵。过往可爱的女排队员就不说了,说说这支刚刚组建的新的奥运周期的队伍。假小子胡铭媛与主攻刘晏含落选,王媛媛与郑益昕搭末班车。而郑益昕的入选,是最令我欢喜的事。这个女孩,在国家队的时间好像不长,可能就是最近一年才进入我的视野,但是她在前一阶段世界女排联赛总决赛的表现,完全算得上惊艳,甚至抢了李盈莹在我眼中的风头。我印象最深的是她那极其纯真灿烂的笑容,你甚至可以用“迷人”来形容。她在球场绽放的那种激情,那种满场狂奔,那种开心,那种毫不设防的毫无保留的情绪,极具感染力,完全是美的化身。难怪人们称她为小神女。于是忍不住查了一下她的过往,原来还打过沙滩排球。沙滩排球,观赏性与群众性高,说实话,我之所以爱看沙排,很大一个原因是沙排的美女众多。但遗憾的是不知道那些美女中,还有个叫郑益昕的。

    说说今天这场比赛。郑益昕在第二局中段上场,先跑动中扣球得分后,发球失分被换下场,后来又上场,也是先得一分再发球失分。虽然满场飞奔情绪高涨,可看得出内心还是有些紧张,两次发球失误就是明显例证。郎平只好再次换其下场。但到第三局时,郎平又重新给予其信任,几乎打满全局。这个时候,郑益昕彻底爆发,镜头也频频给她,她呢,蹦啊跳啊有时还显得鬼机灵的样子。我总觉得,这支新女排中,只有丁霞和郑益昕是最鬼机灵的,而郑益昕比丁霞更放得开更自在。

    看着郑益昕打球,心里总有一种满心的欢喜,一种愉快与愉悦,看球能如此,夫复何求?爱上郑益昕,从今天开始,成为她的超级粉丝。不可笑哦,中年男人也可以有爱的。

    你也爱上郑益昕了么?
         这几天网友大谈国产动画新片《哪吒之魔童降世》,叫好声不绝于耳,加之有了对之前国产科幻片《流浪地球》的良好印象,昨天下午便忍不住用手机预订了晚上的票。下班回家匆匆吃完饭,稍事休息,带上娃,带上眼镜,去附近电影院观看。

         预订时对选杜比厅还是激光厅有些犹豫,杜比的招牌是音响效果,激光的招牌是画面效果。最后还是想体验一下动画的音响效果,选了晚八点开场的杜比厅。当时网上座位显示已有三十位左右了,不过还能选到邻近最佳观影区的座位,已经知足了。

         进厅后不久,观众便大量涌入,年轻人特别是情侣居多。小孩也有,但与我预计的要少。扫一眼,外国观众有五六位,不过目之所及,全是外国男人带中国小姑娘,外国女子一个也没。放映过程中还有进来的。后来又扫了一下,整个大厅上座率应该在95%。我们这个场次是8:00——9:50.说实话,这是我第一次在电影院见到这么多的观众。

         在满心期待中,电影开始。我的孩子从第一个镜头起就”哇“个不停,欢笑连连,也能听到大人们的阵阵笑声。应该说,电影一开始就成功抓住了观众。第一个高潮出现在哪吒装扮成小屁孩混进反对他的童子军阵营恶作剧欺骗、捉弄他们的情节。这个地方,其实把我们儿时玩闹的情形再现了,撒尿尿啊玩马蜂窝啊打群架啊捉迷藏啊,细节非常真实、生动、精彩。这是第一个令人惊艳之处,应该说非常接地气,非常具有现代生活气息,使得神话具有了现实性,神话成为了现实根基上的超现实。这一点是很可贵的。

         第二个惊艳的地方,就是跳进跳出”江山社稷图“。这个动画情节设计,非常符合孩童那种调皮捣蛋无忧无虑随心所欲的年龄特征与心理特征,特别是画笔的恣意挥洒极其符合观影人的自由畅快的情绪期待,景美,景奇,具有极强的想象力,甚至一度让人叹为观止。当然,这个桥段,与《神笔马良》太相似了,于是这个创意就打了折扣。不过,精美的画面与精彩的动画特技,挽救了创意的模仿。

         第三个惊艳之处,是龙宫。龙王的外形,非常漂亮,完全符合我们想象中的龙的形象,那种飘逸、威武,符合龙这种根本不存在的图腾意象的美好期盼。个人觉得,龙这个动画形象的设计,丝毫不输于美国动画大片中的那些动物们。说到动物,海夜叉的设计也是亮点,从外形到内在,十分搞笑、滑稽。

         至少在观影的前40分钟,我的孩子是笑个不停的,兴奋不已的,观众的笑声也是一阵一阵的。但是后面就很难再听到笑声了。剧情的发展向悲剧方向或许 是一个原因。尽管结尾来了个大团圆,但观众已经笑不起来了。

          总体观影印象,应该说还是很不错的,但是,高潮太少了。令人惊叹的地方,有点类似间歇火山的喷发,或者萤火般,不多,不亮,甚至有些昙花一现的错觉。远远达不到观看美国动画大片《阿凡达》时那种发自内心的持久的惊艳、惊叹,那种美仑美奂,那种目不睱接的出其不意,那种强大、强烈的震撼与冲击感染力。

           我想,这可能与这部电影的投资成本有关系。中国的商业电影,包括商业电视,远没有美国那么投资巨量与精致,特别是在规模上,在场景与背景的轰动效应上,与美国动画大片还有不小的差距。这里我又要多说一句,美国的电视剧《权力的游戏》光在制作上,一集就上千万美元,大规模的战争场面镜头,是必须要烧钱的,短短的几分钟是不可或缺的。这种背景你要是弱了,那个震撼效果就会成几何级数下降。所以,在这个问题上,中国电影可能是个硬伤。你敢不敢投资?有没有勇气有没有自信烧这个钱?

         说到这里,我又要扯远一点。同样一个足球场,恒大有天河体育中心,在改造中买来了纯西方进口的草皮,场地渗水设施也舍得投入,即便暴雨也不妨碍比赛正常进行;但是武汉卓尔足球队的新场地呢?据说建设时就偷工减料。草皮质量本来就差,再弄个什么演唱会,场地就成菜地了。电影制作尤其是商业大片的制作也是这个道理,需要一种大气,一种格局,一种远见。

         说到大气与格局,很显然,《哪吒之魔童降世》欠缺了许多。没有看到大的场面与场景,没有气势恢宏的画面,有的只是一些小精致小细节甚至小情怀,这就好比短篇小说之于长篇小说,其厚度与宽度高下立判。

        说到主题,其实蛮不错的,一个人性善恶的辩证话题。通俗点讲,就是根红苗歪与根黑苗正的问题,一个先天缺陷与后天教育的问题。哪吒的投胎,本来应该是灵珠转世,在李靖这位口碑极佳的天王的府第幸福成长,但因为恶神仙的调包,变成了魔丸转世,先天就是大恶人。而龙太子敖丙呢?家族先天就是妖类,但因了恶神仙申公豹(善神仙太乙真人的师弟)的调包,成了灵珠转世,先天就是大善人。人之初性本善也好,人之初性本恶也罢,其实,后天的教育,才是最最关键的。这部电影要传达的就是这个主旨。只不过,电影显得有些急躁,在叙事中,耐心不够,铺垫不够,更多的是在画面的技巧技术等外在表现形式上下功夫,而有主题的传达上相对比较直白与直露。换句话讲,多了一些说教。这些说教甚至很有些肉麻。这就是我们讲的小说一定不能有太多议论而要靠事实去说话的道理。

           这部电影,在叙事中,通过母亲、父亲以及师傅太乙真人之口,说了太多”家教“的话,甚至带有”填鸭“式的灌输意味。说得更直白点,这叫”主题先行“。所以当我看到这里时,我先前那种惊艳的感觉,完全被荡涤干净,心情也慢慢恢复平静与平淡。

           关于国内电影,我想多说几句,多扯扯闲篇。

           就是什么呢?我们动不动说自己国家有五千年历史,并引以为豪。但现实是,只有二百多年历史的美国,在电影上完全碾压了我们。我们讲,美国的强大,他的霸主地位有什么表现形式?除了军事、经济、科技、政治、体育上占绝对统治地位,其实还有很重要的一点,就是文化。美国的文化并不是说有多强大,而是他的巨大的影响力。且不说美国文学对世界文学有多么深远的影响,单就电影而论,足以遥遥领先于世界各国。那美国电影中影响最大的是哪一类电影?曰:科幻、动漫。这两类电影,风靡甚至席卷整个世界。换句话讲,你不得不佩服、叹服。这就是一种认可。公认。那么,美国科幻与动画电影,靠的是什么碾压世界?波罗曰:创新。是的,你中国有五千年历史,你可以从五千年历史史实、故实中寻找数不尽的故事拍成电影,我美国没有历史,但我有未来啊?科幻与动画,全都是未来。未来是什么?科技,高科技,想象力。人们说,科技是第一生产力,波罗要曰:想象力也是生产力。文学作品特别是小说离不开想象,电影更离不开想象。不错,我们有五千年雄厚的历史,但历史故事有太多的相似、雷同、重复。我们的作家,我们的编剧,习惯了躺在历史的史料中二次”创作“,殊不知,这其实只是一种简单的重复劳动,与深圳、东莞工厂流水线上的劳动有何两样?我们是有创作、创造,但这种创作与创造的含金量到底有多大?

           前几年,编剧于正与台湾著名通俗小说家琼瑶的官司,我们得到了什么启示?我们有太多的故事可以去模仿、抄袭,包括我们的一些论文也是如此。但真正原创的有多少?我们国内的现代小说,有几篇不是模仿外国小说模仿同行小说的?有些小说,说偷,完全不过分。最可怕的,我们习惯了模仿(有时候说得好听一点,就是致敬,而本质上是模仿),习惯了站在别人的肩膀上获得高光,习惯了过河拆桥上楼蹬梯,得了便宜还卖乖。但是美国人的思维就是创新创新再创新(美国当然也有模仿与抄袭,但不是主流;我们的模仿则是主流,从战机、导弹到电器、日常生活用品到生活方式,没有不模仿没有不抄袭的)。所以,从这个角度,这个意义来看,中国电影特别是中国科幻与动漫电影,还有很长的路要走,甚至可以说是任重道远。

         影片的结尾,制片方表现出了十足的自信与牛X。就是哪怕电影已经打出演职人员工作人员名单,话外音说,你观众不敢离座走人。而我所在的大厅的事实,也的确如此,没几个人走,大绝大部分人选择了留下看片尾。事实上,制作方也的确卖了几个关子,确实有小惊喜,比如一些补拍的一到两分钟左右的精彩镜头。

       总体上讲,这部片子还是非常不错的,物超所值。孩子回家的路上,我问感觉如何,答曰非常棒。很高兴,说满脑子还是哪吒的形象。

       好吧,本该结束这个话题,不妨学学本片结尾,再来个说法:

        关于这个电影,个人觉得有一个很大的抄袭问题。我不知道大家有几人看过《弗兰肯斯坦》这部小说,我最近在学习英语,特意找来了几部英语小说原著(原文),正好就看了这篇小说。《弗》讲的是一个科学家创造了一个“creature”(动物、生物),或者说“monster”(怪物),然后,这个“creature”逃离了科学家的实验室,想过正常人的生活,但因为他丑陋的外表而让人们拒绝,他想得到友情,想帮助别人,却处处被误解与中伤,甚至,当他出于善心救了一个落水的小女孩,小女孩的家人却以为是他使得小女孩掉进水里想害她,于是开枪射杀他,打断了他的一只胳膊。他帮一个瞎子老人,以为通过与老人建立个人友谊关系从而能得到老人子女的理解与接纳,但最后当老人子女看到他时,吓得魂飞魄散最后举家搬走。他是那么孤独,他想付出爱、得到爱,但没有一个人给他,反而遭致无休止的驱赶与伤害,最后不得不与人类为敌并杀死人类。我觉得非常明显的是,《哪吒》中的哪吒与陈塘村民们之间矛盾冲突的虚构,救小女孩反被村民群殴这个桥段,完全就是照搬《弗兰肯斯坦》。有兴趣的朋友,可以找来这部小说作一下对比。所以有时候,书读多了不是好事啊,你知道得太多,反而破坏了自己的兴致。小说与电影都如此。我们看电视剧,尽管剧情穿帮极多,可为了高兴故,还是糊涂点为好。难得糊涂啊同志们。

         嗯,观影快乐!
       

小说之死

文学 07-29 12:25 阅读 1458 回复 3
小说死活

  这个标题,易造成歧义,或者说,容易理解成小说一把死与活。波罗蜜这里的意思,是小说这种文体的死活,确切地讲,是波罗心中的小说的死与活。

  很久不玩文字了。大多数时候只是逛与看,寻找一些短平快的开心。***是一个能让人开心的地儿,最主要还是短平快的文字与视听。

  小说,也能短平快,也能让人开心,比如六百字,一千字,三千字。论让人开心,小说是比不上杂谈与散文诗歌的,更比不上故事笑话段子。在我个人看来,绝大多数小说是让人痛苦的,不仅看小说的人痛苦,写小说的人更是痛苦,甚至痛苦万分。五千字,八千字,八千到一万五,再中长篇,劳心耗神,绞尽脑汁,再甚者,付出生命的代价。你们看看那些称得上伟大与杰出的小说家们,活过四十五岁的,有多少?换句话说,写小说,其实容易折寿。

  有很多人会提到阅读快感一词。我们必须要说,这个词,是有基础的,是针对相对阅读人群而不是泛人群的。通俗小说与严肃小说,都有可能给阅读者造成阅读快感,但严肃小说的阅读者,只是少数与小众。

  对,我说的小说死活,就是这小众的严肃小说。因为我本人是一个严肃小说爱好者。

  严肃小说在我心中是死还是活?这是个严肃的问题。

  年轻的时候,我还没有小说通俗与严肃的概念,一个故事,一个传说,一篇少年文艺或者一则《知音》与《读者》上的文字,我以为,那是小说。后来,阅读量大了,这个概念才形成,并且固执地坚守着严肃小说的阅读。再后来,花了大量时间读名家名著,北美小说,南美小说,英法意捷克,沙俄。应该说,读起来既是枯燥的,也是快乐的。是的,阅读的反应,是很矛盾的,或者说有时是相悖的。有许多严肃小说,强行看下去才能读完,没办法的事,真是优秀的小说家,越是会给阅读者制造阅读障碍。最好的小说,总是让读者参与进去,总是和读者较量与较劲:你看得懂我?哼,我非得看懂你不可。所以,一般的阅读者,读到这样的小说,自然就吓跑了。但是,真正的小说,它是设置了高度与门槛的。

  也正是因为这个阅读的高度与门槛,才不得不说说小说的死活。

  在我的心中,小说有时是死的,有时是活的。我对小说狂热的时候,它是活的,我疏远它的时候,它就是死的。你问我现在,此刻,小说是死是活,我必须实实在在地说:小说已死。为何?因为最近两月我都没摸过小说了,论坛所有的小说我都没去看去评了。我现在的状态,好比失恋。我对小说的爱如同对于恋人的爱,她的肌肤和体香我曾经是无比熟悉,可此刻我又是如此冷漠,你就是玉体横陈于面前,我也不会动心。我要告诉你,我是真的厌倦了小说。读过与未读过的大师的小说,太多太多了,你研究得越多越深,你就越会失望,失去信心。一是继续阅读的信心,二是继续写的信心。因为你找不到出路,好小说都被前人写尽了写绝了,你再写也只是重复与模仿而已。再写也只是旧瓶装新酒而已,从语言与结构到情节的编织,莫不如此。你越写,越觉得在丧失自我。你会觉得自己不再是自己。这才是最可怕的事儿。

  所以,写小说与读小说,于我,都不是轻松的事。放下的同时,小说已死。

  已经冷了很久了。

  热爱文学或小说的你呢?波罗波罗蜜……
《霍乱时期的爱情》读完了。掩卷沉思,觉得马尔克斯在情爱上的笔墨花得太多太多甚至到了“滥”的地步。这是非常令我遗憾的。除了爱情,别的主题太过贫瘠。因为长篇应该能包容很多主题,尤其是这种四百页的长篇,我意以为绝不能仅仅只表现爱情与情爱。在很多大师们的长篇里,往往会出现几个主题并置的现象,就是说几座高峰在一部小说中同时耸立。欧美小说家们(现代后现代及先锋小说家们) 在小说的细腻与深刻上无与伦比,但若要说到宏大与宽阔,是无法望苏俄小说项背的。苏俄小说的宏大叙事史诗性叙事可谓笑傲长篇小说之林(无论整体还是个体)。
  
  好,言归正传。我们说,宏大有宏大的好处,单一有单一的优势。马尔克斯在爱情与情爱这种单一的主题下,极尽细腻丰满之能事,向我们展现了各种各样的爱情与情爱面貌。从弗洛伦蒂诺的角度来看,完全可以说这部长篇就是弗洛伦蒂诺的风流艳史。弗洛伦蒂洛在情爱方面,可以说是老少通吃通杀。上至七十多的老妪,下到十四岁的少女学生娃,无一不成为他的猎物。我们之前说过,与弗洛伦蒂诺有过肉体关系的女人据他的日记记载(这可是个怪癖哦)有六百五十一位,真是叹为观止。
  
  弗洛伦蒂诺终身未婚,但他的生活中从来不缺少女人或者说情人。就情人来讲,他可以同时与好几个情人保持关系。这些情人中,有比较低层次的(J女级的或者与别人共享的),也有高层次的(女诗人女文学家),还有特别清纯的师范女生。我在阅读的过程中,有个很深的体会,就是马尔克斯一写到偷情等性爱场面,文字就显得无比真实可信,特别是其细节描写与心理描写,活灵活现。我就在想,老马这家伙,现实生活中会不会就是一个风流鬼呢?我在交叉阅读中,从老马的回忆录《活着为了讲述》(类似于自传)得知,老马在23岁左右就得过两次淋病!
  
  这么说,为艺术而献身,是不是无可厚非?(笑)我在论坛或是朋友群,有一种论调就是,在生活作风方面有问题的人,人品肯定有问题。他的事业成就再好,也不能待见。
  
  我曾经和他们辩论说, 你要真这么讲,那他们的作品你就不要看了。你可以去看那些品行端正的人的作品,但往往他们的作品会极其平庸。我的意见是,人品的好坏与作品的好坏不成正比。我可以举例,巴尔扎克、大小仲马、普鲁斯特、卡夫卡、福克纳、卡佛、卡波特(写《蒂凡尼的早餐》那位)、茨威格……我可以列出更多的伟大作家,他们都是风流鬼、大情种。我记得是哪位大小说家说过,要想成为真正的作家,下午要住在酒馆,晚上要住在妓院。这句话有点过,可理在这。因为这世上一切小说题材,爱与情是绝对不容回避的主题,而爱与情的更不可回避的核心,就是肉欲,就是性(下面我还会就这部小说提到这个话题)。
  
  我们再衍生一下,作家和演员是相通的,都是创造性的工作,都是在还原生活的基础上创造新的生活艺术。但是,如果作家和演员没有深厚的生活基础与生活体验,何谈创造出形象生动的的人物与故事?我这么说,并不是说作家非得像马尔克斯一样首先要成为一个风流鬼,而是说,你想创造艺术形象,你得无限接近生活真实而不是闭门造车!有些作家是天才,或者说天生的,其实,是他们的生活经历与阅历是天生的天赋的。比如曹雪芹,你能说他不曾是一个风流鬼不曾是个纨绔子?福克纳有自己的家族荣光,一个上校祖父就让他在写作资源上取之不尽用之不绝。马尔克斯也是,年经时放荡不经,自己的家族在哥伦比亚算得上比较特别。这些,都是作家的天赋。你没有天赋没有家族写作资源,要想成为一个伟大小说家,难上加难。这世上确实有许多平民小说家,成绩不坏,但离伟大还很遥远。扯远了。但不管怎么说,要想成为一个好的小说家,一定得有自己独特的写作资源,否则,巧妇难为无米之炊,或者,强扭的瓜不甜(生涩造作)。
  
  回到小说本身。我要说,马尔克斯一写到情与爱,就滔滔不绝如数家珍,罗列甚至堆砌了很多个与弗洛伦蒂诺有性关系的女人与故事,他讲得津津有味,而我在读的过程中却觉得乏味了。特别是最后在弗洛伦蒂诺七十多岁时还以监护人的身份诱使十四岁的纯真女孩作自己的情人这件事,我觉得大可不必甚至觉得画蛇添足。如果说你在前边让弗洛伦蒂诺和寡妇J女鬼混,那无所谓是吧,但你让他和一个示成年女学生乱伦,确实有伤弗洛伦蒂诺内心深处真正的情怀。你把弗和小女生一乱伦,弗的人性与残存在我内心的美好形象便轰然倒塌。那末,弗最后与费尔明娜的老年爱情,还有书写的必要么?这样的爱情,还有意义么?所以,我认为写弗洛伦蒂诺与小女生的情爱,是本小说的一大败笔。
  
  是的,《霍乱时期的爱情》写了各种各样的爱情与情爱场景与故事。这部小说里的男人,没有一个好东西,没有一个不好色。你比如表面上正派、医术精湛的乌尔比诺医生,在和费尔明娜恩恩爱爱几十年,在两人之间的感情由爱情演变成亲情后,生理上的需求让他某一天对他的一位性感女病人产生了激烈的爱情,这种爱情或谓性爱之情一直保持下去,至死也没让发妻费尔明娜看到过——医生自己倒是承认过,因为费尔明娜作为一个女人,非常敏感,从给丈夫缝补衣服中闻到了这种气味(这个情节和细写得非常真实与精彩),然后,用不动声色的暗示迫使医生坦白有外遇。
  
  这么说来,无论是乌尔比诺医生还是船王之子弗洛伦蒂诺,在老马笔下都不是完美的男人形象。但是,费尔明娜,却是作者精心塑造的完美女神形象。她从少女时代起,就守自如玉,即便和浪荡穷小子弗洛伦蒂诺建立了那么厚实的爱情、山盟海誓,也没有一次委身于弗洛伦蒂诺没有失去贞洁(哥伦比亚的社会习俗与传统,和我们封建社会及伊斯兰等社会的习俗是相似的,就是女人一定得在婚前保持贞洁)。嫁给乌尔比诺医生后,更是坚守妇道压制内心的欲念,即便在得知乌尔比诺在外面有了小三有了情人,她还是没有在内心坍塌,而是更加精心维护着这个家庭与家族的荣誉。就算是医生死了后弗洛伦蒂诺展开各种爱情攻势的一年中,她也没有失守自己的阵地。因此,费尔明娜的形象无比光彩夺目。
  
  好,正是因为费尔明娜这种近乎于圣女与圣母般的人格魅力,这就使得弗洛伦蒂诺对她的爱情达到了如痴如醉、走火入魔的境地。在爱情物语上,有句名言,就是,得不到的才是最好的。弗洛伦蒂诺活到快八十岁,一生猎艳无数,唯独费尔明娜没有染指!所以,这种情结,大约是所有男人心中的隐痛。而反过来讲,正是这种情结,激发了弗洛伦蒂诺作为一个男人的征服欲望。在医生死后,他展开了一次又一次的爱情攻势,尽管屡战屡败,但却坚持不懈,直到发生转机。
  
  转机在哪里?首先,我们从心理层面来讲,费尔明娜在医生死后,肯定是铁心要从一而终不事二夫的,但是,这个时候,事情坏了。
  
  首先是弗洛伦蒂诺无休无止的纠缠,经常光临费尔明娜的家,写情书,送玫瑰,送小吃,聊天,把费尔明娜家当作自己家一样进出自由,这事,就引起了费尔明娜与乌尔比诺医生的儿女与媳妇的不满与反感甚至反对,他们虽然没和母亲住在一起,但经常会碰到弗洛伦蒂诺,于是,流言碎语就来了,往事与昔日情事被一页页揭开,本来两人这间没有的事,变成了死灰复燃的说辞。儿女当然不高兴了,要拒绝他们之间的交往或往来啊,咱乌尔比诺家族可是个大家族名门望族啊,有地位有身份的,你这样和一个老头子旧情人往来,成何体统?但是,老太太不高兴了,老太太凡说,我和他往来,是有原则的,他休想占我半点便宜尤其是身体便宜!在此前提下,他来和我说说话,唠唠磕,我还是很高兴很愉快的,你们这一阻止,我的生活可就一点意思也没了!这老太于是就产生了逆反心理。
  
  其次,一向在市民心中德高望重的乌尔比诺医生,被小报批露了那桩大概是他唯一的丑闻,即他利用医生的身份和女病人偷情,而且偷情的对象,不是一般人家,而是市里的大官的老婆!至于这个消息是谁走漏的,我们从读者旁观的角度讲,不排除弗洛伦蒂诺,因为他当时已是哥伦比亚内河航运界的大佬,老大。他有这个能力。但是,马尔克斯似乎并没有或者说没有兴趣交待这个。
  
  这是不是坏事了?费尔明娜本来是想为乌尔比诺坚守下去的,但这两桩事,令她心烦不已。或者说,她的内心坚守的信念,已然在心中动摇了!我为你守身,而你却背叛我,我难道就不能背叛你?再一个,特别是女儿与儿媳妇对她说的话,严重伤害了她的尊严,或者说,正是女儿与儿媳妇对她的偏见,把他向着老弗洛伦蒂诺的怀里推了一把。心烦意乱的费尔明娜就想去旅行散心,而老弗洛伦蒂诺则不失时机地为她的散心准备好了一切——他可是内河航运之王哦!
  
  就这样,费尔明娜在不放心的儿女护送下,上了弗洛伦蒂诺的游船。在船上,老弗指使船长精心安排了一切,生活处处安心放心开心。而且,老弗好像费尔明娜肚中的蛔虫,对她的心思洞若观火,船到之处,正是费尔明娜想到之处,而所到之处,无一不勾起费尔明娜的怀旧情绪,往事渐次清晰地呈现在眼前,十八九岁与弗洛伦蒂洛的初恋情景重现!就这样,她和他有了一次极愉快的长吻,紧接着,生理上的反应也来了,开始渴望起对方的身体来。
  
  但是,写到这里,老马却狡猾地卖了个关子,他们的第一次,却以失败告终,她想老弗进入她身体时,老弗却萎了(这老家伙一生猎人无数,难怪。),于是,她渴望第二次,第二天,他们才有了一次完美的身体交融。
  
  然后,老弗命令船长挂起了象征霍乱病船的黄旗,在内河上一路畅通无阻,重复着他们的蜜月之行。最后一句话最感人,这船要走到何时?一生一世。
  
  这是个温馨且温暖的结尾。浪漫得不行不行的。尤其是老年人的爱情。
  
  我要说一点的是,就在很多人包括自己的亲生儿女说弗洛伦蒂诺是个风流鬼的时候,她对他的印象,一直还保留在二十左右时候。换句话说,她对弗后来的生活一点也不愿意相信。她只信眼前。眼前的那个弗,对自己才是最好最好的。

波罗波罗蜜。。。。。
《我没有自己的名字》是余华的一本短篇小说精选本。前些日子在逛图书馆时,一经发现,翻都没翻,就收进书包了。因为余华的短篇集子在这个图书馆确实少见。

   但回来一看,才发现有些上当,里面的短篇,大多是以前读过的,我记得应该是在《往事如烟》这本小说集子里吧。当然,也有自己没有读过的,比如《我没有自己的名字》这一篇。

   于是又重温了一遍读过的那些短篇,又看了几个新的。就想说几句。记下来。

   总体上讲,余华的这些短篇,90年代以前写的,是比较稚嫩的。比如《十八岁出门远行》就写得像个高中生作文。记述了一件简单的旅途事件。《西北风呼啸的下午》、《爱情故事》,故事情节也很简单。90年代后写的《空中爆炸》、《我没有自己的名字》、《命中注定》等,小说的意味更浓些,虽然在情节上仍显单薄。

   这些小说,与传统现实主义小说相去甚远,带有明显的先锋性与实验性。尤其重在叙述或者说重点在叙述技巧上。内容相对来说比较空。主题上比较灵。精灵的灵。《西北风呼啸的下午》讲述了莫名其妙地成了死者(根本就不认识)的“朋友”,最后又不得不做了死者母亲的“儿子”。很荒谬。《爱情故事》讲述了一对中学生偷吃禁果后去医院打胎的故事。多年后已经成为夫妻的两人对这段往事进行回忆与评价,就这么简单。《西北风呼啸的下午》这个荒诞的故事,作者传递了一种什么呢?我们在生活中,在人际圈子里,往往容易被别人绑架,身不由己,甚至不以你个人的意志为转移,令你哭笑不得。比如你被“标兵”,被“好人”,然后你不得不把自己变成标兵与好人去为别人的利益而服务。“我”本来在睡下午觉,却突然被一个陌生的来访者认作是死者的朋友,强行拖到了葬礼现场,这个时候,你能怎样?死者母亲那么凄凉地哭泣,你能不同情?你能不说出一些违心的话?你能不答应做她儿子?但是,你的敷衍很可能就在别人眼里成为了必然,成为了必须去做的一件事!

  《我没有自己的名字》与上一篇类似,以一个儿童或少年的视角来讲述自己眼里的世界与生活。“我”从小因为父亲死得早,类似于孤儿,同龄的小伙伴们就欺负我,用各种法子取笑我,他们说我是什么叫什么,我都不能拒绝也无法拒绝,否则就会受到暴力强制。只有一个陈先生,后来教我不要听他们的。后来,我一直找不到自己身份的定位,因为我已经习惯了被人这样或在人群中在社交中这样。这种荒谬的叙事,在现实生活中也许不可能,但是,它又是可能的。小说的虚构,就是要创造一种可能,就是说,这种事不一定发生,但是,又有可能发生。这,很重要。在现实生活中,我们有多少人敢说“有自己的名字”?在上司面前,在强势面前?指鹿为马,可以发生在两千年前,同样也可以发生在今天!我们想想,我们真的能保持自己的个性保持自己的立场保持自己的原则而不改变么?你如果从这个思路去想,你就会觉得这篇小说写得真有意思。

  《爱情故事》实际上想传递的是夫妻之间如何将平淡如水的生活,如何适应爱情变成亲情这么一个过程。特别是快到中年时候,爱情不在,亲情索然无味,你是不是想逃避,想开始另一段刺激的感情之旅?

  《空中爆炸》也是一个很荒谬的简单故事,讲一个风流成性的男同学有一天来找我,说情人的老公堵在他家楼底下,需要我这个老同学帮忙,然后,我和这个同学又去找另外几个最要好的男同学,准备将那个威胁消除。但就在我们去解决这件事情的途中,就在我们喝饮料时,那个有困难的同学,居然看中了一个年轻女孩并一直追踪过去,摞下我们不管了。然后,我们也不跟上去了,而是去了酒馆喝酒,最后把酒瓶抛到空中,再扔另一只酒瓶到空中相撞,发生爆炸。
 
  《命中注定》写的是一件很诡异的老宅子故事。当然这个可能有文革的背景,就是把老宅子中的故事和当前的现实串联起来,形成一种错位与拼贴,形成一种氛围来表达一种模糊的意味。

  所以,总体来讲,余华的短篇,写得很空灵、飘逸。特别在语言上,具有很强的节奏感,阅读起来十分流畅、舒服。但是,它又没什么情节,一点也不复杂。他拒绝提供给读者密集而厚实的故事。但是,它的小说的意味,却始终飘浮在你读者的眼前。令人思考。

  这种写法,与深圳小说家邓一光的小说十分类似。比如《一直走到莲花山》,写了什么呢?什么也没写,但那个味儿,出来了。

  这种写法,需要对生活进行提炼与思考,让思想之光像夏夜的萤火虫般跳跃。这需要强大的虚构与写作力。

《石泉城》读书笔记

文学 07-16 16:33 阅读 3006 回复 4
昨日读美国小说家理查德·福特的短篇小说集《石泉城》。据说福特的短篇,是欧美现代短篇小说中的教科书,文友也大力向我推介。我知道,这个世界上,好的文学作品太多,好的小说太多,好的短篇小说太多。而读得多了,挑剔也随之而来了,就跟越过了温饱线进入小康后,我们对于食物的精致与精美有了更高追求一样。我曾经阅读过不少被媒体或书商吹捧过的小说,有些确实实至名归,而有些,在我看来,名不副实,甚至差得太多。读书,我们知道不能盲目去读,所谓书海茫茫。但若有人指引、指点,或者有良好口碑,那我们就会少走弯路。换句话讲,阅读,其实也有捷径的,而经典,无疑就是最佳捷径。
  
  回到福特。翻开这本短篇集子,深深被开首两篇《石泉城》与《大瀑布》迷住了,打动了。我想,认识一本书一位作家,就如同经历一次相亲或恋爱,一举手,一投足,莫名喜欢,我心荡漾;抑或是,一举手,一投足,无端厌烦,心若止水。于是乎,一见钟情其乐融融,于是乎,话不投机形同陌路。
  
   如果说威廉·特雷弗的短篇是一种优雅而沉静的叙事,那么理查德·福特的短篇则是一种朴实而冷峻的叙事。特雷弗的小说里我们也许还能看到一点顿悟与希望的微光,而福特的小说里,则似乎除了无奈,就是迷茫。
  
   第一篇《石泉城》,讲述了一对双双离异的中年男女,开着一辆偷来的奔驰,去往遥远的佛罗里达州途中,在石泉城所遭遇的一场变故与危机。本来,他们有着相似的命运,都处于社会底层,为了生活而艰难生存,相识相遇并走到了一起。女人离婚后剪不断理还乱的麻烦,男人因偷盗与诈骗将要承担的法律责任,迫使他们离开故土。这样一种离开,与其说是逃离,倒不如说是新生。因此,旅行一开始,他们的情绪是乐观的,兴奋的,男人和女人甚至在旅馆把女儿安排好之后,还出去纵情疯狂了一夜。
  
   一切看起来那么美好。
  
   但就在快要到达石泉城时,车坏了。在这个节点前后,福特在小说中讲了两个小故事,一个是借女人嘴讲的,一个是借老太太嘴讲的。福特这是典型的故事中套故事手法,这两个故事看似东扯西拉,实则是需要读者自行拼贴提炼意味的。读第一遍时我几乎略过了女人讲述的关于蜘蛛猴的故事-----因为我更关注的,是小说的主线即他们的行程,他们遇到事故怎么处理。老太太的故事,似乎也显得很拖沓。但读第二遍时,觉得这两个故事,于小说的主旨太重要了。
  
   女人讲了一个什么故事呢?说她在酒吧做招待时候,一个军官和她喝酒打赌,将一只蜘蛛猴输给了她,她带回家精心照料,但后来一位上过越南战场的军官对她说,蜘蛛猴是会杀人的,他亲眼见过战友在越南被蜘蛛猴杀害。于是她就害怕了,回到家里睡觉不放心,便将猴子用绳子拴了起来,谁知第二天醒来,猴子吊在房门上死了。
  
  老太太的故事是什么呢?儿子死在越南战场,媳妇跑了,孙子又是个智障,老伴俩靠着老头子在金矿做事,维持着这个家庭。
  
  而小说的主线,是偷来的车坏了,男人想法处理突发事故,一家人打的前往石泉城,在汽车旅馆,陷入了面对即将到来的明天何去何从的迷茫之中。
  
  我们回过头来看这两故事,太重要了。可以这么讲,福特希望借小说向我们表达的核心思想与思考,就在这两个故事里面。
  
  一开始,大家(包括男人的女儿)对新生活的到来是充满信心充满热望的,但是,接下来,车子出现问题了,机油指示灯亮了——我这里扯细一点,这个仪表盘上的故障指示灯,我认为就是一个隐喻,这毕竟不是他们自己的车,而是偷来的。指示灯的报警,隐喻着他们之间关系的脆弱,就如同这辆车一样,本来不是“原配”,同居时间也只有八个月,“譬如朝露”,在一起的原因或许更多出于生理需求(女人最后决定离开男人时说,“我累了,但我还是想和你做爱。所有这些和爱你不爱你无关……”),或者,互相以对方为水中漂浮的一根稻草相依靠。所以,他们之间的关系,是不稳定的不确定的,脆弱的。他们在八个月的同居生活中,还没有深入到对方的情感核心,没有在感情上产生深切的交流与交融,碰到一点事故,这条感情的绳子就可能断裂。而这个故事,正是在车上讲的。女人讲这个故事,与其说是对于蜘蛛猴的恐惧,不如说是对于孤独的害怕。女人与前夫离婚后独自居住在空荡的房子里,好不容易得到一只猴子作伴,没想到猴子竟有那样潜在的危险。更没想到的是,猴子竟然被自己强加于其身上的绳子勒死了。而现实生活中,与前夫的婚姻官司,前夫的骚扰与儿子的抚养归属,如同猴子身上的那根绳子一样难以挣脱。所以,这是女人情感深处的一个心结与隐痛。但是当她对他讲述完这个故事后,男人却无动于衷,根本没听进去。换言之,男人对女人的故事没有产生共鸣,对女人的心事与心结或者隐痛漠不关心。这时候,女人的情绪就变坏起来。她开始重新审视自己与男人的关系。这样一个平常以偷盗与伪造支票为生的男人,能带给自己安稳的生活么?在蒙大拿都呆不下去,到了一个新地方,就能改变偷盗与伪造支票的恶习?总之,她觉得这是一个不可靠的不能与之白首偕老的男人。这种意识越来越强烈,情绪的天平完全倾向另一边----离开男人。
  
   老太婆的故事,是在车坏了后,他去找老太婆借电话时发生的。我个人的体会,一方面是借老太婆一家人的遭遇或命运,交待小说的社会背景与人物生存环境,换句话说,就是点题,直接或间接描写石泉城。石泉城是荒漠中的一座城市,这里有石油、煤气,还有金矿。老太婆的老伴,就是在金矿做验货员(质检员)。石泉城正是因为矿产资源丰富,吸引了大量追逐财富的人们的到来。但随之而来的,是无序开发以及混乱不堪的配套服务,用“我”的话讲,石泉城就是“一座充斥着罪犯、J女和失望的下等城市。”另一方面,老太婆一家人的命运呈现在读者面前,与“我”一家人的命运互为观照与共振。老太太家有个智障儿童,这个儿童至少还有爷爷奶奶呵护得以平安生存,而“我”家也有个失去母亲照顾的女儿,“我”为了生活不得不颠沛流离,“我”逃离蒙大拿的原因之一,也是为了给女儿找个“福窝”。
  
  这两个故事,是以插叙的形式在小说中生成的,串联在小说的主线“逃离”中,构成了小说奏鸣的多声部,丰富了小说的主旨表达。无论是女人与男人爱的疏离与瓦解,还是老太婆一家与“我”一家这种家庭之光的映射,都指向了美国底层社会生态的脆弱与人们生存的无奈。这在某种意义上,恰恰诠释了“肮脏现实主义”的风格。

讨厌的金兄

文学 07-09 12:04 阅读 1.4万 回复 12
前天晚上,下楼去超市,拎了东西付帐,习惯性掏手机,口袋空空,才想起放书桌上了,只好掏钱包,拿了张五十的,售货员找了一堆零钱,咣一声扔我装东西的塑料袋里。我一看有张五角的钞票烂了,还有四个一毛的硬币,心里就开始烦了,眉头也皱了,说话也硬气了,我说,这钱烂了,换一张!没了。售货员边给下一位算账,边瞧也不瞧我一眼说。我火了,明明看到她那一叠钞票里有一张新的五角。钱是换了,可心里更加不舒服,那妇人将钱“递”过来地,朝我狠狠一甩手。

    讨厌!

    讨厌的不仅是这位售货员,还有这些钞票,这些钱!

    钱有什么好讨厌的?钱多了会吃了你?莫愁“钱”路无知己,天下谁人不识“君”?现如今,谁要是说不喜欢钱,那不 是虚伪,就是有病。古人亲切地称钱为“孔方兄”,“金哥哥(戈戈)”。所谓“有钱能使鬼推磨”;钱不是万能的,没有钱却是万万不能的。

    可是说实话,在现实生活中,我有时还真的特别讨厌这钱。记得第一次出远门读书,把钱藏在内衣里,可是在车上只睡着了那么一会,鼓鼓的钱包就被割了。有工作后有一次一班走在街头,看一群人下棋,围过去,看了不一会,钱包就被人摸走了。吃早餐是最讨厌的,准确地说,讨厌的不是吃早餐,而是吃早餐地付钱找钱,那钱经过店主的手,也不擦,就直接下锅里捞面,恶心极了,却又不得不吃。买菜也是,菜贩的手脏兮兮的,特别是买鱼,那找零的钱上,一阵鱼腥味,还湿湿的裹进口袋里。
    其实,这两年,已经习惯了无纸买单。支付宝或微信支付,好像很快的,快到“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”——莫说年轻人,七八十岁的老太太老爹爹也会用了。扫一扫,就OK。

    钱,隐形了,隐身了。讨厌的金兄,就这么走了。有时,也挺令人怀念的。

    据说,随着电子支付方式的到来,小偷也快失业了。你偷什么?抢什么?抢个手机有什么用?人脸、指纹才能识别!你总不能把人家手指割下或脸皮剥下吧?前天看报纸,说马云终结了一个职业,那就是小偷。话说得有些过,但毕竟也是这么个趋势,是这么回事。

    还记得小学时候,寒假放假,我扛个课桌回家,经过邻村,路上看到一毛钱,哎哟,那个高兴哦,赶紧捡起来,心跳老半天。一边走,一边想,是买糖果,还是买金刚其呢?

    现在在路上看到一毛钱或五毛钱甚至一块钱,基本可以无视,更谈不上心动。别的人大约也不会去捡起。不是不重视、不喜欢钱了,是钱不值钱了。有句话叫,轻得如同一粒尘埃。所谓“人微言轻”,所谓群子之交淡淡如水,大约也是这个意思。无足轻重的人,谁也不会在乎,但是一言九鼎者,往往一呼百应。给上级送礼,不知你们有没有这个体会,送少了,人家根本就不会要你的,只有够到一定的“份量”,他才可能接受。再推开来说,“重赏之下,必有勇夫”,也就是这个道理。

    钱,有时是讨厌的。就我目前这个程度,似乎还停留在浅层次,无非是,打个比喻,钱就像女人一样,我喜欢长得好看的,漂亮的,就不喜欢或者讨厌长得丑的脏兮兮的。又脏又丑的钱,我肯定讨厌。

    我爱金妹妹,讨厌金哥哥。

说说老家的小吃

文学 07-04 16:42 阅读 6357 回复 6
儿时吃过金刚其。金刚其形状像极了海星(关于海星,认识得很晚,有一年去海边,见到很多卖海产品的,包括海星,后来还加了其微信,中间网购过一次,后来因为尿酸偏高,吃不得海产品,作罢)。金刚其特别硬,咬起来不容易,但吃到口里,却美得很。那时大人们说给我们吃“金刚其”,或许就包含着这种食品的坚硬特性在里头,当然,也叫“顶拐”,就是手指的骨关节敲在脑袋上。总之,金刚其很硬,但好吃。后来似乎这玩艺儿绝迹了。

    然后是锅盔,煮包子。关于煮包子,小时那个味与现在完全不同,小时皮煎得黄亮哒,一定要有那个皮才好吃,就像小鲫鱼一定要煎起黑皮才好吃一回事。

    再就是豆皮子。绿豆加大米,用石磨一磨,再用大的蚌鼓壳子在铁锅里几摊几摊,放进葱姜肉末,卷起,一切,炒成片或切成丝做汤,哎呀,那个美味哟,一定吃到肚子鼓起。

    大米巴子。也是用石磨磨出来,成浆,在锅里摊出来,一面奶白,一面焦黄,吃起来带点酸甜。也可以冷了以后切成金条状,隔天用油炒或是直接用开水一泡,加点咸菜进去,那味道,好得不行不行的。

    同样的大米浆做出来的,还有发糕。小碗底那么大,奶白奶白,我们叫做“肉奶哒”,也有用红色素点上几点的,主要为着好看,拿到街上卖,有个好卖相。我刻奶奶就曾经去过集市,挎个竹篮,用馒头服子搭在上头,一边卖发糕,一边发咸菜。这种发糕,也有串门来卖的,我们也买。通常叫做“洋来发糕”。后来似乎也绝了迹。

    火烧巴子。是小麦粉子做成的,做出来的颜色,是麦粒黄,一般是先让面团发酵,好了就开蒸,松软松软,热的巴子,容易入口,麦香浓郁。最有味道的是什么?用这个巴子蘸鱼汤吃,嘿嘿,那要美死你。哦。我是不是说混了?火烧巴子上头是有芝麻的,一定得有芝麻。总之,好吃。

    哦,还有一种,叫“软饼”。实际上,绿豆皮子的成本还是贵很多,软饼就一般化了。忘了软饼是大米还是麦粉做的,反正也好吃。

    冬天,腊月间,一个是发油货,什么玉亮片啊荷叶字啊,金裹啊,麻枣啊,大约是要到油锅里走一遍的。再就是熬麦芽糖。那是我们小孩子最最欢喜的一件大事。一锅麦米糊糊,要熬成一锅糖,时间是非常长的,灶城的劈柴必须得好烧,火候要把控得恰切。临出锅,或者说要将焦黄焦黄的糖稀子变成骨白的糖,这个功夫,我至今还认为极难把握,因为搞不好,最后只能还是黄色的糖。我记得我父亲对这个极拿手,我祖父每每赞叹不已。祖父彼时虽还强壮,但力道与分寸已然不如父亲。父亲的扯糖时不仅力气大,还非常敏捷,手快,双手交叉飞舞,要的是一个快速中的耐力与刚力。糖稀扯慢了,就很容易断条甚至掉到地上,因此,扯糖这个活,技术含量还是很高的,要的是力气与反应速度。厢房外边北风忽忽,大雪纷飞,里边灶火腾腾,一家人围着父亲,看他光着膀子,仿佛咏春拳师对着木头假人翻飞着手臂手掌,你甚至能通过飘忽的煤油灯或电灯光,看到父亲额头及背上的汗水在悄悄地流淌……父亲一走,再无麦芽糖。

    还有什么好吃的?

暑假

文学 06-28 15:55 阅读 5325 回复 8
关于暑假,我能有N多种回忆,或者说,深刻的回忆。

    青少年时期的暑假,大多是和父母在水稻田与棉花田中度过的,帮父母种田,天经地义。但父母一向心疼我,怕我累着,总不让我干活。可越是这样,我干起来越是起劲,甚至下猛力、蛮力,于是一会儿就累趴下,就在田边地头偷懒,如果要我用龟兔赛跑造句,我现在可以很贴切地很有生活体验地用上。

    暑假于我而言,大多数时候都没什么快乐。天热得要命,整个村庄的人们都在田里劳作,往往是五六点天麻麻亮就扛把锄头趁着太阳还没出来就去锄草或是犁田了。中午一般十二点后回来,基本上是母亲提前回来做饭(双抢时分,我也做,做好了用竹篮挎到田埂,父母吃完接着干活),父亲一般是踩着饭点回来,然后光着个膀子,忽哧忽哧举起咪壶,仰着脖子灌水。这时,母亲和我则把粥(我记得中午大多数时候都吃粥)端到竹床上,竹床一般会放到风口,比如堂屋靠近大门口,或是堂屋与厨屋之间的穿堂。当然要把落地电风扇打开(我记得是骆驼牌的,质量非常好,应该用了二十多年,基本没修过,现在还放在二楼角落里)。至于菜,一般是洋芋,茄子、油瓜,或黄瓜汤(老皮子的,有时单煮,有时放泥鳅),长豆角(剥掉皮,只留籽,煮出来特别香)。吃完,大家就开始在风口睡觉,通常会睡到三点半。中午太阳毒,一般是没人去田里的。然后,父亲就背起喷雾器,去田里打药水,母亲则去田里给棉花打顶心。

    后来,某段时间,我去两个姑妈家玩。当然,去姑妈家一般我是不会干活的。小姑妈家农田多,去她家真正不好玩,一去就得干活,就得和我小爷给他们插秧。当然,他们开的生活非常好,我特别喜欢,特别是他们家的土豆煨腊肉,那个鲜啊。如果不是这道菜,我大约是不会去的。大姑妈家条件要好很多,他们一边种田,一边在小镇上开餐馆,另一个,就是他们的田离村子很远,估计有十几里路,用我们土话讲,叫“湖里”,“湖里”我去过,走旱路去过,走水路也去过(有空我写个小说,把这经历写进去)。水路我记得有一回是和姑父的妹妹(我喊幺姨),驾一条小船,她撑竹竿,一路欢笑着沿小河去到湖里。湖边有小屋。这个就不写了。单说在镇里的事。

    那时表哥跟着姑父,学了厨艺这门好手艺,可谓技艺高超。我曾经在某篇小说中以他为原型写过他的爱情。那是真事。我亲眼见证。那时,他和餐馆旁边烟酒店老板的女儿不知从何时起好上了。因为晚上我和表哥是一起睡觉的,有时我们还一起去附近的采购站看电影或电视。我记得他总是很晚回来,没想到有一天,出事了,表哥的伯伯和叔叔把表哥捆起来了。后来才知道,他把人家肚子搞大了。那时我读小学,经常去镇上的书摊看小人书。或许就是从那时起,文学的种子开始在我心中发芽的吧。

    初中以后,暑假自由了些,常常去同学家玩。

    反正暑假于我而言,最多只是走亲戚。印象最深的是两个姑妈家。外婆家很远,四五十里路总有吧,所以不常去。去外婆家一般是在寒假。几个家老表也是蛮有意思的。好几个人物都可以写进小说,有些甚至很传奇,暂且留着,想写的时候再写。

    如今的孩子,暑假恐怕都是去外地旅游或者出国旅游吧。时代不同喽,但无论如何,还是非常怀念青少年时候的暑假的。

左目与水碗

文学 06-20 11:51 阅读 2671 回复 6
在记忆里,儿时若生个小病,比如头疼脑热什么的,长辈们是不会送我去看医生的。 他们有他们的土方法,而且,他们相信那些土方法能治好他们儿孙的病。很不幸,我成为了他们的试验品。我喝过符水,就是去村里大仙那,秘室里,大仙口念咒语,桌上的黄表纸上落下一些粟米大小的颗粒,然后在烧成灰扔进水碗,喝下去,据说就能好。

    还有一个,是叫水碗。长辈中的男性从不做这事,只有我奶奶与母亲,每每我们一发烧,就端个水碗过来,拿三根筷子,只几下,就立起,不,完全可以说是屹立。我曾经偷偷试着拨动筷子,但劲道非常足,筷子站得稳极了。她们一般会拿一些黄表纸来,点燃,在水碗中的筷子上头摇动,黑色和红色的纸灰就飘飘洒洒;“你看,灵不灵?是你死去的姑妈摸了你!”(或者,“是你死去的伯伯摸了你!”)

    再一个,就是眼睛角里长疙瘩,这事,一般就由祖父来做,他最擅长。方法是,拿来一堆土黄纸(纸面可见小段小段的麦秸杆与屑),用毛笔或钢笔,在上面写下这样的字:

    小儿左目疼痛不知犯动,奉请五方土地神,前来化解。一起东方甲乙木;二起南方壬贵水;三起西方庚辛金;四起北方丙丁火;五起中央戊己火。

    在我漫长的童年与少年时期,长辈们的这些做法,用算命先生的话讲,百分之七十,是灵验的。换句话讲,他们做了这些法事之后,我的发烧啊、疼痛啊、眼睛角红肿啊大多数时候就会好。

    后来念了书以后,知道了一些科学知识,其中,叫水碗的作法,被我轻易破解,从几分钟立起来到一二十秒让三根筷子立起。后来的后来,看到电视上表演平衡术,比如让摩托车单脚立起,回想往事,就不禁笑了。

    本篇的落脚点,其实是想说说那个“五起”,或者,那个“金木水火土”。就是什么呢?忽然想到了“鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北,鱼戏莲叶中”这首《江南》汉乐府诗。

    格非在长篇小说《望春风》里,好象也仿此写过(关于故乡的历史沧桑):
    我从村子的东边走过
    我从村子的南边走过
    我从村子的西边走过
    我从村子的北边走过
    ……

    就是什么呢?文学作品中,这样的句式,看起来非常啰嗦、无聊,而实质上,却特别有味道。不管是《江南》这首汉乐府诗,还是《诗经》里大量的重复句子,呈现出一种神奇的语言之美。

    这扯到哪了?风马牛相不相及?

说说血誓

文学 06-17 12:58 阅读 3739 回复 16
前些天无聊,信笔想写个小说,开了个头,是同学关系题材,但后来一看,无法写下去,或者说,写成小说没什么意义。不如接着说道说道。

    关于血誓,小说啊,故事啊,传奇啊,太多太多了。我印象最深的是《三国演义》里头,汉献帝血书,刘备、董承、马腾、王子服等人“衣带诏”的情节,引人入胜。特别是曹操检查御赐衣带及灯花烧开玉带细节,至今还记得。此外,还有谭嗣同狱中血指题壁……

    今天想说一说,当年,我们高中毕业班高考后即将分别时刻,班长勇军组织我们血书的事。书的内容大致是十年后回母校聚首,无论什么情况都必须去。三年文科班的朝夕相处,那份情谊,彼时彼刻,确实到了热血沸腾的境界,于是,大家都咬破手指,签了名。

    可是十年后,我记得真正回到母校的那帮同学,大约只有十几个。我们几个在天门城区的,自然是去了。也就是说,大多数同学都忘了这回事。或者,这回事在大多数同学心中,成了微不足道的事。也难怪,世事沧桑,大家分手后,走上了各自的人生道路,人生境况完全不同,心境心绪也千差万别。这种誓言,是不能强求的,强求就没意思了,重要的是你记得在那一年那一天回来。

    其实,我们毕业班的班主任,老叶,在我们毕业后五六年就得癌症走了。我们去送老人家时,我记得从外地还是回来了不少同学的。我们有个同学当年正好在镇上开花圈店,我记得赶制大白花圈的事,就托付给他两口子了(两人都是同学)。老叶在我们心中,真正如同甚至胜过父亲。老叶真正的语文专业水平的并不高,但其为人或者说教育我们怎样为人,可以说是有口皆碑的。老叶可以说一天到晚大多数时候都呆在教室里,还经常把他老伴(也是一位老师,在下面一所中学教书),请来教室给我们讲一些课外的东西,还把他在天门各部门上班的获得过荣誉与成绩的昔日学生也就是我们的校友请过来给我们讲课,主要不是专业知识,而是人生方面的一些激励。

    所以我们对老叶或者说叶老的感情是非常深厚的。我们当年在天门的一些同学,对于老叶的突然离去也是很震惊。我记得我某次在公交车上偶遇老叶,还把他请到单位旁边的酒馆,然后约了在天门城区的同学过来喝酒。从高一到高三,我一是语文科代表,这是我对老叶怀有深深感情的一个原因。但是其实,在他的课上,我根本就没怎么听课,而是在复习数学这个跛腿科目。我记得老叶还鼓励我们写文章投稿到一些杂志上,还为我们争取了一些稿费与荣誉证书之类(现在看来倒没什么文学价值与意义),当然,至少在我们心中种下了一些文学的种子。

    十年后,全班八十多位最后聚会的不到三分之一。后来,同学之间大聚会就聚会了N多次,都已经快厌烦了。后来突然有人组织了同学群,在群里就可看到直播了。
    某天,忽然在聚会上看到了当年的地理老师,现在已是快退休的校长了,被几位重量级的老同学招呼着喝酒,最后还兴致勃勃地唱了K。然后,居然看到了老叶的儿子小叶,小叶比我们大几岁。或许,请小叶来,还是为了怀念老叶吧。反正那天挺感动的。地理老师讲话的那个姿势,一点都没变,语气腔调也是。旧年课间向他提问的情形,清晰地涌入眼帘,仿佛就在昨天。可是,他的头上已有白发了,我们一些同学头上,也有白发了。

    说到哪了?反正东拉西扯吧。得,办正事。
查看更多 >