清油滴滴赚得难
牧羊老师的身世，他在带有自传性质的小小说《好东西》中，有一些委婉含蓄的叙述。读者能够读得出来，牧羊老师是一个富有感情而又内热外冷的人，他是用悸动的情感来构思这篇好东西的，他用看似平静实则动情的心绪，为大天门读者叙写了这篇好东西。至少在“挑草头”、“装卸器具”、“拒送油条锅盔”和“病床探看” 几个细节，牧羊老师是噙着泪或滴着泪叙写的。
文学作品，要赚得泪水是不易的。即便是赚得自己的几滴清油（咱们天门人不是管眼泪叫做“清油”么）也不是轻而易举的。作品要想感动读者，首先作者得把自己打动。牧羊老师是打动了自己的。在“我”年幼时，后老头早就走进了“我”的生活，因为“我”的敏感和过早“觉醒”，还因为旁人的挑拨，“我”到六岁就对他逐渐冷淡，再也不喊他一声爸爸。
这让我想到了我的一位好朋友，大概他七岁的时候，喜好恶作剧的大人们见他特聪敏，便哄他说他不是他妈妈亲生的，是他爸爸从开边捡回来的。聪敏的孩子自我意识“觉醒”得早，经过大人们十分“认真”地一再肯定，他从此不再喊一声妈妈。这就叫做“试住了”。这种“试住了”的人，成人后在内心应该是一种难言的痛楚；尤其是爸爸妈妈故去后，这种痛楚每常会泛起，往往会化作滴滴清泪。牧羊老师写到“再也不喊他一声爸” 以及 “我对媳妇（新娘子）说，你喊他一声爸”的时候，清油只怕也是在打转的。
这篇小小说中的“好东西”，当然是后老头哄小儿“我”玩儿的虚无的东西。也许，后老头说这个话的时候，确实想要在“我”长大后送给我一样好东西，条件是“我”对他要像亲爸一样。可是，“我”六岁以后就“试住了”，再也没有叫他一声爸。这在后老头心里是多大的失望！后老头也就不再想、也无力去兑现那个承诺了。“我”的自尊虽然让“我”“试住了”，但是，眼看着后老头为这个家也为“我”付出的那么多，他早已经给予了“我”许多的好东西。后老头走后，“我”的翻找好东西，那哪里是在找东西呢？那是在痛彻心扉的找寻父子之间那份失去的无法再找回的爱。
牧夫的这篇小小说，破坏了他的冰山理念。除了蜘蛛补网的环境描写外，他几乎排除了一切弄巧伎俩，让小小说写作回到了真真实实的生活来，用以表现现实生活中人的生命存在和情感存在。“羊儿”其名首先也是真实存在的，其次才顺带有象征的意义；虽然字面上象征意义更明显。“翻找”好东西已经不是弄巧，而是真实情感在成熟男人身上的自然表现。
这篇小小说因其牢固建立在真实生活的基础之上，也因其首先打动了作者自己，因此能够感动读者。一些朋友读后说受到了感动，特别是我们所喜欢并尊重的淡之，自曝被这篇作品赚下了几行清油。同时，淡之还暗示我们：他现在天门西老屋的，他说他会做香喷喷的天门蒸菜。
林歌不知道淡之这是不是暗示身在天门的朋友们去同他一聚？
赞过的人