岁月蹉跎逾天命 亦怨亦悔话读书
1.jpg 岁月蹉跎逾天命 亦怨亦悔话读书
文/山野村夫
岁月蹉跎逾天命亦怨亦悔话读书——发篇旧作，凑个热闹，以博文版诸君一笑
如今这年头，有人有钱，有人有闲，更有人既有钱又有闲。都是各人的福分和能耐，不必嫉妒眼红。
至于何以消闲，自然各有高招。有人喜寒江独钓，有人爱舞场翩跹，更有人沉迷牌场搏杀，流连秦楼楚馆。也是各人的选择和喜好，不必指责议论。
鄙人生来好静，又欲附庸风雅，便常以读书打发闲暇时光。
只是，似我等这类粗通文墨的糙汉，情趣既不高雅，水平仅及扫盲，当然不可能专攻某门学问，以成大家，便只凭兴趣，漫读闲书。无论古今中外之“阳春白雪”，一概无福消受，敬而远之。倒是对<<水浒傳>>一类贩夫走卒辈喜读之物爱不释手，百看不厌。
也许是“中毒”太深，往往突发奇想，倘邀知己同好，去那景阳冈，快活林处觅一寻常酒肆，沽三两坛老酒，割五七斤牛肉，尔后，吆五喝六，揎臂划拳，喝它个昏天黑地，一醉方休，该是何等痛快！
据实而论，当今时代，只要你想读愿读，那海量一样的书让你便是生两双眼睛，一天四十八小时也看不过来。然而，饶是如此，我仍时时怀想从前那无书可读的日子.....
那年某日，我与一伙计去邻村知青哥们处串门。日落时分，正欲归队时，忽见天空淅沥沥筛下一阵雨来，不觉大喜。既然天要留客，索性耍个痛快。
时近夜半，困意袭来，便三人挤於一床歇息。
那床宽不过四尺，三条汉子往上一堆，挤得硬是无一丝空隙，想不“亲密无间”都不行，哪里睡得安稳？朦胧中，似闻屋外有人踏歌而来。正疑惑间，门已被擂响。原来，又有二仁兄远道来访。
有朋自远方来，自然不亦悦乎。但其时已是三更，不说有啥招待，连热水都无一口。那俩伙计倒也痛快：今日真是累坏了，先睡一觉再说。
又是一个难题！床仅一张，人却五口，无论横躺竖卧，那床“先生”也承受不起呀！
都是感情如铁的哥们，谁耐烦讲客气？说话间，两个手脚麻利的弟兄己爬上了床。余下三人正大眼瞪小眼，一筹莫展时，我忽然瞅见刚来一老兄衣袋里插有一本书，随手抽出来一翻，乃美国作家杰克.伦敦所著《海狼》。其时的我，已被“歌德”之佳作弄坏了胃口，极想换点不那么正统的“民间小吃”尝尝。今日意外逢此“西洋大餐”，岂不是：猪八戒掉进潲水缸，得其所哉，正中下怀？便很是“雷锋”地说：好，你们睡吧，我以书作陪。俩哥子连连作揖道谢，争先恐后爬上床去。
窗外夜色如墨，四野沉沉入梦，正是读书好时光。不知不觉间，身后此起彼伏之鼻息和屋外东西呼应之犬吠皆从我耳边隐去，眼前却浮现岀那个剽悍凶狠，而又顽强无比，决不向命运低头的倔老头“海狼”赖生，率领着手下一批同样凶狠剽悍的水手，与大海作不屈抗争之惊心动魄场景.....时而为他们担心，时而为他们叹息，又时而为他们高兴。
书终于翻完，天已经放亮。我推开窗，一缕晨光透进屋内。我伸伸懒腰，又极惬意地打了一个大大的哈欠，感觉很是清醒，竟无一丝睡意。回头瞅瞅仍在儍打着呼噜的哥们，心里想，看来这一夜是各有所得：他们睡得舒坦，我呢？也值！
既喜读书，却又无书可读时，偶尔便不择手段了。如我，便因此而做了一回“贼”！
也是在那让人“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休”的日子里......
某日，应邀上邻村赴狗肉宴。几回合下来，我因不胜酒力，便阴悄悄缩在一旁瞧热闹。有哥们不答应，非要我再喝几盅。狗肉确实味美，这样的盛宴也三五月难逢上一回，但那酒实在过於“狰狞恐怖”，让人难以下喉。又勉力灌了两杯后，我干脆溜下桌子，躲入插友卧室。
该老兄素来不修边幅，颇有一点魏晋名士“扪虱而谈”的风度，其“內庭”自然如同狗窝。我因与其彼此彼此，倒也无心计较，只管兴致勃勃地翻看着桌上乱七八糟叠放於一堆的书。结果大失所望，扫兴至极：除了一本《赤脚医生手册》余皆马列精典，宝书语录。书确实是好书，却不宜于酒后攻读；何况，似这类“精神原子弹”，我之所藏不比他少！
既无书可读，索性睡它一觉。我抖开该哥们至少半年未洗，以至五味杂陈的被子，正要上床，忽见枕边掖着一本书，抽出一看，书名《死水微澜》著者李劼人。书名既意蕴深长，“曲径通幽”，著者亦很是陌生，闻所未闻，看来不是那些正风光无限，暴得大名之辈。
我微合醉眼，翻开那书，读着读着，眼前分明展现出一幅描摹清末年间川西平原成都府北门外天迴镇上众生相画卷:横行不法的袍哥大爷，土气未脱的乡间粮户;心高气傲，不守妇道的老板娘，生性怯弱，与世无争的“儍”掌柜以及地痞无赖，庸官污吏.....一个个栩栩如生地在我面前演绎着他们的一唱三叹，悲欢离合。让我莫名生岀几许神往，恨不得时光退回去一百年，去会一会那些角色，过一过那样的生活！
啊！这书，这本其名远不“金光”“艳陽”的书，竟未板着一副教师爷面孔，训导读者“应该这样”“不能那样”；既不“高，大，全”，也不“三突出”，让人耳目为之一震！而它的文笔，又是那样风趣老辣，字句则流畅精炼无双；结构浑然天成，情节曲折紧凑.....一句话，在我记忆中，一时竟找不岀第二本书能与之相匹敌，让人不由得心生沮丧，暗自气馁：我辈即使再奋斗一百年，也写不岀此等力透纸背之作啊——其实也不必丧气，咱凭啥与人家比呢？一时间，又恨自己从前居然花了那么大的气力，读了那样多的既曰“千万不要忘记阶级斗争”，又曰“我们的生活充满阳光”的彼此冲突，相互抵忤之作，且沾沾自喜，不时炫耀。真是徒费时光，虚掷感情！
屋外哥们又扯嗓子叫了。我毫不犹豫，甚至可说理直气壮地将那书往怀里一揣，面不改色，若无其事——别说是你老兄的书，便是他人所藏又怎样？君不闻，先贤孔乙己先生早已有言：窃书不算偷！
至于因私下传阅手抄本《少女之心》而险遭牢狱之灾的“丑事”便不细述其详了。因为，那只是非常时期，以非常手段，寻找血脉贲张年龄段发泄管道、满足畸形{实际上称正常也不为过}猎奇或猎艳之心而取的一种非常行为，不能算读书。
如前所述，我之读书，既无具体目的，也无宏伟计划，亦如我之寻章摘句，卖弄“文采”，无他，纯粹消闲，或如北京人所说：找乐！既如此，便不会似那志存高远之士，未曾开卷，先便订下骇人计划，读世界名著多少，阅古今典籍几何。我辈何许人也？寻常布衣，普通百姓，大可不必这般雄心勃勃。倘硬要“东施效颦”“邯郸学步”，不仅毫无乐趣可言，反使读书成为一种负担，何苦来哉！
心态一旦放松，自然阅否随意。兴来时，读它个日月无光，废寝忘食也不为奇，倘无心情，胡乱翻几页便弃於一旁亦很正常。至今为止，所读之书也不算少了，却难以将其归类。纯文学类曾为首选，如今兴趣也大不如前了。原因之一，有些作品，如所谓后现代小说和晦涩朦胧似天书之新潮诗歌类，直接地说，以我这样的水平，还真读它不懂，不通！
还有两类书即武打言情之作绝少涉猎，就算是对其名远播海外，其作已成一“学”的金老先生和专哄痴男怨女或傻笑或抹泪的煽情高手琼女士，也只能说一声：对不住您啦，咕得拜！原因嘛，简单的很，想想那有人百食不厌，有人掩鼻而过的臭豆腐就明白了。
没法子，只喝了这点墨水，境界自然不高。譬如，对政治、经济、哲学类也一概不读。兴趣是一回事，主要还是咱“牙口”不好，啃不动那些玩艺！坦白地说，倘聊一聊轶闻掌故，来一下史海钩沉；甚至吹吹天外来客，飞碟奥秘等，咱兴许还能插几句嘴，其余一窍不通，恕不奉陪。
今日之书，正以惊人速度和天文数字粉墨登场，闪亮上市，可咱怎觉得可读之物并无多少，兴趣也愈来愈淡了呢？遥想当年玩命啃书之种种，简直恍如隔世，让人每一忆及，便欷歔不已。若仿屈原千古名篇《离骚》句形容我之心情，可谓：伤时光已不再兮，常掩卷而太息！
检讨俺这大半辈子，好读书，不求甚解，故不能发达也在情理之中。正应了吾之自嘲：文不能提笔赋诗，武不能挥戈上阵，几成一废物。不仅无资格发一发“行无车”“食无鱼”之过于奢侈的贵族式牢骚，且每况愈下，狼狈十分，奈何？难道，竟是书这老伙计误了甚至是害了我？或者，咱根本不是读书的料？无解，郁闷！
赞过的人