竟周刊6月第五期
桑柔
我出生在湖北天门一个小乡村，隶属多宝镇，到镇上需步行四十来分钟。我人生之初的近三年时间在这里度过，故乡的面貌对于我“是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离”。 有两件事深深地刻在记忆里，挥之不去。
一是家的影像，那是酷暑中的家：两间高高的茅草房成直角圈出一个很大的院落，茅草房的大门永远紧闭，门板上贴着两幅已经褪色、深深浅浅花红的条幅，夏天晃眼的阳光直射门上，光影里条幅就更加斑驳、颓废。房前的空地形成长方形的场院，左侧堆放着一些粗大、去了皮的木头。这堆木头是我的最爱，晚上常常和哥哥一起爬上去看星星、吹夜风；白天，那就是我瞌睡的大床。场院临近路边处两棵高大的柿树，树冠紧密相连，洒下浓浓的一片绿荫。一天中午，太阳一如往日火辣辣地泼洒着烈焰，两扇对开的大门紧闭，困极了的我独自爬上木堆，以最舒服的姿势躺下，不一会儿就进入梦乡。不知过了多久，一阵剧烈的疼痛激醒了我，迷噔噔地发现自己躺在场院的土地上——原来睡熟中一个不小心从木堆上滚了下来，鼻血流了出来。从那时起，我失去了健康的鼻子——从此，稍有不慎，哪怕是最轻微的碰触，鼻子就会毫不客气地再次流血。在此后的岁月里，周围的人们便经常可以看到一个两鼻孔塞着一团棉花的黑瘦小女孩。
另一件与故乡有关的记忆是苍翠的“草地”。与场院隔着一条小路的不远处有方水塘，住在台子上的六户人家一切用水都依赖这个水塘：吃水、洗衣、饮牲口…… 到了夏天，水塘就更热闹，孩子们常常脱光了跳进塘里戏水、游泳、摸鱼，一方水塘是孩子们永不厌倦的天堂。那日，我正在场院边玩耍，一抬头突然发现了奇迹：在水塘边有一小块绿油油、碧绿碧绿的草地，看上去新鲜而又柔软。于是，撇下小伙伴光着脚丫奔向新大陆，到了跟前双脚并拢一下蹦上去，满心以为迎接我的会是温柔、舒适的草垫，却不料，脚下不听使唤地加速向塘里冲去，那感觉就一个字：“滑”。我脸上因发现新大陆的笑意还没完全漾开，已突变为惊异和恐惧。没等我叫喊出来，整个人就淹没在呛喉的塘水里。只一瞬间，一只大手抓住我的小辫儿，把我拎出了水面。算我命大，二伯刚好牵牛来饮水，看着我冲向水塘，情知不好，丢下牛跑过来，我这才逃过一劫。
再次踏上故乡的土地时，我已经十三岁。故乡的一切陌生而又隔膜：茅草房换成了泥坯房，大木头堆不知去向，场院显得空荡荡的，一如我的心；两棵高大的柿树不见了，盛夏的阳光无所忌惮地统治整个场院；那方人们赖以生存的水塘也了无踪迹，老人们说早给填埋做了农田。故乡的人也是全然陌生的，不论是喊着“世英妹”的中老年人，还是叫着“幺幺”的青少年，没有一个是熟识的面孔。就连他们的乡音也是陌生的，这些老哥老姐、大侄大甥女们欢声笑语闲聊，我却恍如听天书，靠着父母的翻译才能明白大概意思。二伯的面容早已淡忘，再见时仿佛路人，如果不是父母告诉我那是二伯，我怎么也不敢相信佝偻着背、花白头发、瘦小萎靡的老者就是曾经一手抓起三岁女孩的救命恩人。
二伯，这个留在我童年岁月中仅存一丝记忆影像的亲人，也在两年后因病离开了这个世界。隔着十年的时空、十年的岁月，回望故乡，无论如何都找不到哪怕是一丝让我能忆起故乡容貌的痕迹，记忆中曾经的故乡早已离我远去，我好像故乡的匆匆过客，不，更像是被故乡抛舍的弃儿，故乡的一切是那么遥远，遥远得让人怅惘；故乡的一切又那么陌生，陌生得让人心痛。
赞过的人