福克纳长篇小说《八月之光》断想

福克纳长篇小说《八月之光》断想
文/波罗蜜

  1.

  初读的一个感受，就是这部小说要比《喧》与《押》读起来轻松得多，故事情节非常引人，人物刻画非常丰满。或者说，福克纳在这部小说里非常讲求情节与细节，特别是在情节与细节的真实性与准确性上，令人信服与叹服，比如少年的心理描写、成人对少年的看法、场景与环境的逼真、环境与人物融合对读者情感的共鸣……

  在叙述视角的处理上，福克纳仍然沿用了其最擅长的多视角手法，有作者隐藏在叙述背后的上帝视角，更有小说中人物叙述与转述的一人称视角，有三人称有限视角，甚至还有“它”（拟人化）的视角，有成人的视角，也有儿童的视角。总之，各个人物轮流作为主叙述人存在于小说中。这样写，增强了小说叙事的真切性，也更能贴近读者。

  如果说《押沙龙》读起来让人莫名其妙昏昏欲睡，如果说《喧哗与骚动》读起来让人云雾缭绕，《八月之光》则显得不仅在布局上条理清晰，而且在叙述上朴实与平实。是的，《押》的叙述是非常嚣张的骄傲的不把读者放在眼里的，《喧》是故布疑阵故弄玄虚装腔作势故意把简单的故事弄复杂的，而在《八》的叙述更真诚，更平和平实平易近人，或者至少与读者是平等平视的关系。在前112页里，我看不出老福的矫情与骄态，看到的是老福想诚心诚意把这个故事讲好。这么来说，《八》与读者更亲近，或者说更容易让读者有耐心阅读下去。换句说讲，《喧》与《押》阅读，必须经常回过头去重读，读起来会令人生气、厌烦、发狂或者放弃，而《八》则能让你静下心一直读下去。

  这里要提一下，老福的另一个长篇《我弥留之际》虽然也好读，但叙述太缓慢太做作，一个短篇或中篇的内核，弄成了一个废话连篇的长篇。

  如此说来，《八月之光》这个长篇，与老福杰出的短篇小说《干旱的九月》、《玫瑰花》、《烧马棚》……的叙述调子是一致的。而福的短篇，是我最最欣赏的，或者说，其叙事艺术性与思想性达到了相当完美的统一。这里不赘述。

  想说一下的是，突然在读的过程中，产生了一种强烈的感觉，莫言的《透明的红萝卜》似乎有模仿《八月之光》之嫌，特别是那个一言不发的黑孩，几乎就是《八月之光》里乔的翻版。这种孩童的视角以及孩童对成人世界的感受和行为，多么相似啊。太强烈了。而莫言当初提都没提他读过《八月之光》，他甚至说，《喧》也只读了几十页。不可能！我不相信，像老福和马尔克斯这样大师级的小说家的小说，莫言居然只看几十页就不看了。前些天借过一本中国作家读马尔克斯的系列文字，他们几乎把老马当作圣人来阅读与研究，对老马的小说如数家珍，对老马小说的手法与主题也是大谈特谈。而作为老马老师的福克纳，莫言也亲口承认是自己老师之一的福克纳，就不去研究？

  我想，模仿不可怕，别人说起，你承认就是了。马尔克斯当初不也模仿福克纳来着？《枯枝败叶》完全就是《我弥留之际》的模仿。马尔克斯承认过，甚至承认胡安鲁尔福的《佩德罗~巴拉谟》是自己学习与模仿的对象。《百年孤独》第一句话，并不是马尔克斯的原创，在《佩德罗巴拉谟》一文中多次出现过，在《八月之光》里也有这样的叙述句式。但很多人却一直以为“多年以后……”是马尔克斯的原创。

  我还想说的一点感受是，福克纳在细节与情节的真实性上，他的虚构力与想象力太强大了。这种强大，在于能写得精准。而精准，是小说的第一生命力。

  2.

  看山不是山,这是读书的第一层境界。静静地读到了第169页，对于老福的这个长篇由起初的叹服开始产生了怀疑。

  一是小说的开头，莉娜去寻找外出打工的情人，在小镇这个点，老福停止了对于莉娜行踪的描写，将笔墨重点转向乔·克里斯墨斯身上，几乎将乔的童年少年青年中年全都交待了，对乔这个人物的刻画极其丰满细腻。这从结构上给人的感觉就是老福写到169页都没有提到过莉娜，这也太过了吧？哪有这样写的？难道是老福忘掉了这个重要人物？不是说伟大的小说家在小说中都有极好的记性的么？

  二是乔这个人物。乔的人生空间的转移。从老家杀死了养父逃离后，流浪到了这个小镇。然后，老福目的性很强地设置了一座楼房，一个女人，一个寡居的富婆。这个，没问题。问题是，福克纳有些按自己主观意志去写了。饥饿的乔首先从一个黑人小孩嘴里打听到了这个大宅子里住着一个年纪不老也不小的寡妇，然后设计乔去富婆的厨房偷吃，然后，这个富婆居然对这个小偷一点反应也没，任由他吃，并且，任由他进入自己的卧室，解开她的衣服。这种情节设置，令人无法相信。太离谱了。你面对一个肮脏的偷吃的陌生人，居然毫无戒心地接纳了他，还让他得寸进尺占有了自己的身体。说她是富婆，整个大房子里居然连一个黑人仆人也没有，实在荒谬！

  我们从小说的开头得知，乔来小镇打工，身无分文，进了一家锯木厂做活，做了三年。住在哪？住在大宅子后面的小黑屋里，床是大宅子里的女人给他的一张吊床。然后，这三年里，三十三岁的乔和四十一岁的富婆一直偷情。富婆提供吃的和肉体享受。这种设计，是不是福克纳过分了？你能这么糊弄读者的智商？

  三是乔杀死养父的情节。这个养父，从道德上讲，一直对乔看管极严，从来没给过乔什么钱去城里消费，就算给他，也只给了一毛钱，乔拿这一毛钱去买烧饼，只够买烧饼的一个角，乔因此受到了人们的无情嘲笑。而养父之所以给他这一毛钱，无非是支开乔，自己好去PC。而PC的对象，（我个人判断）是后来成为乔的情人的女招待。乔杀死养父，确实值得同情甚至从道德上讲杀得很解恨。但是杀养父的细节，一板凳就结束了，这个，真是让人怀疑。当然，这是个小的情节，如果说这个还能让人将信将疑，那么，和富婆之间的这种关系的设计，则令人觉得实在荒谬。

  顺便提一下，老福写这部长篇时，大约是三十三四岁样子，我个人觉得，他的功力还没有达到炉火纯青状态，他还在摸索阶段，有创作的激情和才华，但不可避免出现写作时思考得少、操之过急的情况。一个三十出头的小说家，不见得就非常成熟。

  另外还要说一点，前边一百页左右，老福写得非常平实与朴实，可是到了后边就开始玩花样了，出现了意识流的东西，出现了长句和长句群，这个，在《押沙龙》里我觉得非常好，因为《押》的风格整体就是那样。但在《八月之光》里，他玩这个，让我很反感，因为没有必要华而不实，没必要卖弄，读者的情绪已经被你紧紧扣住了，你玩这个长句和意识流，只会让人讨厌。

  3.

  看到229页，第十四章第二页。接近于全书的三分之二。

  这一部分，主要写乔~克里斯默斯与乔安娜的三阶段关系（用作者的原话就是三阶段，这大约也是福克纳的整体构思或写作提纲）。起初，乔~克里斯墨斯来到杰弗生镇，落脚点就是乔安娜的那所老宅子，饥饿难耐的他跑到她的厨房偷食，然后，荒谬地上了她的床，两人形成了非常融洽与默契的地下情人关系（白天很正常，不往来，只在黑夜里在一起）。然后，他发现掉进了一个巨大的陷阱。这一阶段，顺便交待了乔安娜的身世，她是个北方纯种白人，战乱年代随祖父父亲来到了南方黑人聚居区，这个家族试图融入黑人社会，但失败了，她的祖父和父亲先后被黑人杀害。他的两个姐姐应该是出嫁了，她的哥哥逃到了远方。换句话说，就是乔安娜一个人在黑人聚居区生存与生活了下来。那么，我最初的揣测是乔安娜是个寡妇，现在看，不是，应该是个老处女，一个四十多岁的老处女。她一个人在这里做什么呢？做慈善事业（相当于慈善事业）——给黑人学校和SQ提供咨询（她肯定受到白人良好的教育，会写公文，会写小说等等，还经常读书）等服务，试图通过这种方式来改善黑人人种之间的仇恨关系（我个人的观点）。另外，她除了继承了家族的财产外，还继承了一把**。那么，这些交待，我认为非常重要，这也是一个必要的铺垫，充实与厚实的铺垫，后来的情节，就完全是水到渠成了。

  而乔~安里斯墨斯的身份呢，在前面一百页左右已经有了充分的交待，在这一部分又作了必要的补充与重复——他是一个疑似黑人，是一个混血儿，是墨西哥人与美国印第安人的产物——但是他本人的皮肤又是白人的，换句话说，他的身份，福克纳一直没有确定，或者说一直悬疑着。他对于自己身份的疑惑，起初是在他五岁左右时发现了女营养师与牧师偷情，因为他是个孤儿，女牧师怕他说出来而设法赶走他——在众人面前说他是有黑人血统，于是，一个叫麦克依琴的白人来领走了他，成了他的养父。那么这个养父实际上就是把他当黑人来看待了，一真到他十八岁，都没给过他钱给过他自由（唯一的一次给钱，还是带他去城里去时他去会情人而给了一毛钱支开他一个小时），也就是说，乔~克里里斯墨斯（彼时叫乔~麦克依琴）从童年到青年时代十余年的时间都在无偿为养父做事，做得好才有一个好脸色奖赏他，做得不好，则是皮鞭伺候（是这样吧？），只有养母给了他母亲般的关怀与照料，而且还必须偷偷的。在这种背景下，他就学会了“越狱”——爬绳翻窗——这才有了他到城里长见识的故事，这才有了他的初恋。当然，这个初恋对象，是个酒店的女招待，一个三十出头的黑女人，一个穷苦的黑女人，一个在男女之事上就像“公共汽车”一样的其貌不扬的中年女人，这个女人比他大十二三岁（他当时十七八岁），身材矮小，稍有品位的男人都不会注意她，而他却对她一见钟情，偷拿养母攒的钱给她用，以此换来肉体上的愉悦。这大约是他最美妙的所谓爱情吧。爱情是自私的，他想永久占有她的爱情，但不幸被现实击中——他发现除了他自己，她还有别的男人。而且，别的男人中竟然还有他的养父。他杀了养父，逃走了，天南海北流浪了十五六年，来到了杰弗生镇，进了一家锯木厂，掉进了温柔的陷阱。

  之所以说是陷阱，还是因为身份的问题。他因为不知道自己的身份，或者说没有在这个社会找到自己身份的定位，一直以来都沉默寡言，无论对白人还是对黑人，都不待见。但是，这个时候，乔安娜却对他产生了爱情，甚至要他和他结婚生活——乔安娜其实有个很好的人生规划，她想改变他，想象改变黑白种族间的关系一样改变他的命运，她有各种人脉资源，她希望他能去上黑人学校读书习字（他在养父那里是没法受到良好教育的），她希望他认真学习，然后跟着她认识的黑人律师从事律师行业。为此，她还以怀孕相逼。但是，他的苦难的人生所养成的畸形的性格，使得他再一次觉得难以接受，难以屈从，尤其是她那种白人的优越感与高贵气质，经常对他颐指气使，什么都得他听她的。她有自己的宗教信仰，每天必须跪下祷告，她逼迫他在与她做爱前在她的卧室跪下和她一起祷告，甚至要求他是自愿的。她为他每天提供无偿的晚餐，他从锯木厂下班回来走到她的厨房就有吃的。但是，他根本没有这个习惯，他没有人生的定位，只想糊里糊涂过这一生，根本就没有什么追求，于是，她的好心不能得到好报，他呢，反而恩将仇报，杀死了她，用一张刮胡刀片。当然，因为他胆敢违背自己的意志，她那天掏出了祖传的**威胁他不要离开（他多次动了逃离她身边的意念），而实际上，他也发现她说的怀孕的事根本是子虚乌有的事，因为她的肚子在他留下来的那段时间里完全没有变化。事实上，一个四十多岁的女人，怀孕是很值得怀疑的，况且，她已经在这个年纪就头发灰白，老朽如同老妇人了。因此，他受不了了，杀了她。