不可逾越的品牌心理
我修过多年鞋，看过多年闲书，发现这世人对于任何的事物，都有个“认牌子”的心理，仿佛只要是名牌，就一定是好的，然后用心呵护，用情敬畏，怎么违心都觉很值得。这很有些像世人们的待客之道。在我们每个家庭中，亲戚的地位总是有贵有贱的，家里来了客，是当官的，是有钱的，我们招待的态度和用度就特别的上心，似乎这贵客临门，别人有光，自己也顿时添彩了一般。汉语有“蓬荜生辉”的成语，形容的就是这情景。相反，家里来了无钱无势的贱客，无论他品行多高尚，对我们多友善，我们都很难拿出款待贵客的那一份热情。近墨者黑，好像别人身上的贱味，会传染给人似的。而其实，客人无论贵贱，多数终归只是我们人生片刻的过客，款待无论冷暖，都不会影响我们的生活。
人，之所以“认牌子”，无非是两种心理在作怪，一是牌子货有价值不菲的含金量，二是受众生性的眼高手低，装饰自己，总乐于用较高的牌子，以拔高自己的身份。比如富豪习惯用奢侈品，而平民爱用叫得响的名牌。
前不久，附近有一煤老板，拿一双“酷奇”皮鞋给我看，原因可能是，我还算比较懂鞋，又或者他刚刚购了奢侈品，不找人炫耀一下子，心里会硌得慌。接鞋时，他提醒：小心点，千万别摔地上了，刚让朋友从美国寄来的，五千多元呢。正看反看，说实话，这金贵的玩意，在我眼里无论是款式还是做工，都实在不咋地。但我是穷人，这话能开得出口么？当然不能，不然这些高高在上的富豪，会用他们鄙视的白眼，冷冷的把你盯死。于是，我装出艳羡的样子，把这“酷奇”着实褒奖了一番，才恭送心满意足的煤老板出了门。而按实用的心态，一双皮鞋，无论多响的牌子，底、面用料，不外乎就那么几种，假如鞋上不镶嵌金银珠宝，价值顶多也就一百两百块子钱（我说的是牛皮）。为什么有钱人都明知挨宰，也要用奢侈品呢，原因不外乎奢侈品才可以装点他们的身份。对这种心理，我咨询过几位富豪，他们说，常年在场面上出入，假如身上不裹一身名牌，可能连宾馆服务员都瞧你不起，因为这些人都是习惯以貌取人的，你穿戴得越昂贵，则表明你越与众不同。因此，世间的奢侈品，不一定与耐用有关，也不一定与耐看有关。
还有一次，一村汉拿双旧皮鞋让我换底，我看鞋面磨损严重，皮质严重脱油，实在没有修的价值了，心想这人怎么这么傻？但生意人终归是以赚钱为目的，他乐意换底，我当然不会“好心”劝阻他，我问他是换30元的便宜底还是换60元的耐磨底，他不假思索说：“意尔康呢，换好点的底吧。”意尔康又怎么了，它不也就是普普通通的一小块牛皮做的么，如今这皮都给你穿得没颜色没形模了，你凭什么还如此珍惜它？真是无语。
牌子有大牌和小牌，世人一般都是身在某个档次，就穿什么鞋，所以，我认人可以不看脸，光看看脚就基本知他是个什么货色了。
古今的文章，也和鞋一样，有贵有贱。贵贱的形成，不在文章是好还是孬，只在文章的作者名头响不响-----当然了，我在这里说这话，指的只是普遍性，而不是个案。
世人看书，应该都有这样的习惯，先是看书名，再是看作者，之所以这样，是因为读者谁都不想把时间白白耗费在一篇烂文上。选择作者，是以为但凡名家，就一定是超众脱俗的，且往往作者来头越大，读者就越敬他如神明，而其实，无论多么出色的作家，他一生能奉献给人类的经典，常常不过就那么一、两篇，其余的，和一般写手没什么两样。
名家与写手，本质并无多大的区别。写诗作文，只要掌握基本的语文知识，然后在文字里注入自己的情感，就算得很成功的一件作品了，世人重名家而轻写手，绝对不是因为写手写得有多糟，而名家写得有多好，文章和商品一样，读者也是消费者，他在选择阅读作品时，一样有个“看牌子”的心理在作怪。
讨论文章的优劣，我总喜欢拿李白的《静夜思》做例子，这首小诗是典型的口语诗，怎么看都没有多少艺术含金量，但假如像我这样名不见经传的普通文学爱好者说它并算不得经典，谁会附和认可呢？我肯定只会招来大家的嗤鼻。对这首小诗，我曾经问牧夫，它到底好在哪？牧夫说，反正是极好，但一时半会你要我说出个子丑寅卯，也难。牧夫的躲闪，让我感觉他蛮逗，对这首小诗，是我领悟水平太低劣，还是连牧夫也说不出个所以然？至今这依然是笔糊涂账。这很有些像熊版昨天评价顾城的小诗《远和近》，我问顾城的这首诗到底好在哪？熊版曰：意境深远，这样的评论，和不评有什么区别？
前年，龚琳娜的《神曲》红透了中国，无数的歌迷都被她神经质般的“啊啊”给倾倒，假如我问你，为什么会喜欢一首无词的《神曲》呢？谁能说出个所以然？
其实文学作品和歌曲一样，受众喜欢的，并不一定其艺术含量就是最高的。人之娱乐，都有个喜新厌旧的心理，读者之对于文章，其喜好也应当是这样。我看书，就一般很少会关注该文是否写得够华丽，留心的，常常只是主题是否够新颖，能够真正触动我心灵柔软的那一块。我欣赏新奇，不过也很反感煞有介事的那些个怪诞，始终认为搞那种存心让人看不懂的东西，它决不可能是佳作。古人留下的经典，我觉得最能说明这问题。比如贾岛的《寻隐者不遇》：松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。了了几笔，把座山及这山里人都神秘得够你想象一生了，这样的诗句，是普众都能接受的口语诗，好懂，世人才都喜闻乐见。
但我常常想，是不是非贾岛这样的名家，才能写出这脍炙人口的经典呢，我以为未必。一篇文学作品，要形成经典，得赏析，传播、保存、到再赏析，这回环的过程，就像一幅链条一样，断哪个环节都不成。类似贾岛这样的口语诗，我不知读过多少，为什么就一个贾岛出名呢，依然与世人的“认牌子”有关。
分析一篇文章，读者必须披文入境，细心把玩，才可能结论真正的公允，但世间文章浩如烟海，几篇我们“披文入境，细心把玩”了？我们都上过学，老师在讲解一篇课文时，一般都是字、词、句、段、篇逐一分析，然后总结该文到底好在哪，我们平日看闲书，谁会存此好兴致？读者为了尽快找到愉悦点，读书就习惯不论品质只看人，总相信作者招牌是大的，作品就一定是好的。因此，世间商品要炒作，文学作品也必须会炒作，一旦炒出名声了，你就什么都有了。
我不然，再好的皮鞋，它也就是一块动物皮；再好的文章，它也不过是一堆文字的结合物，优劣是有，但差距不是我们想象的那么大。
赞过的人