泪书
那一年，我十八岁，她十八岁。
那一年，我去参加高考，她远远地跟在后面送我。
虽然我不知道。
后来，直到我站在她的墓碑前的时候，我才知道，有更多的事情我不知道。
三十三年前的那个夏天，一年中最热的七月，最热的三天，二十号，二十一号，二十二号。
一连三天，我在考场里奋笔疾书，她站在场外等我。
每场考完，她总是准时站在最靠近考场出口的地方，递给我热气腾腾的饭菜和凉水。
每次问她等了多久，她都说刚刚才到。
天热，我吃不下，吃不了几口。
她不说话，眼圈很红，默默地收拾好，然后转身离去。
第三天，我去填报志愿。
那时候，是估分填报，不像现在是出来后才填。
我感觉自己考得很好。
填的第一志愿，是复旦大学新闻系。
第二志愿，是复旦大学中文系。
第三志愿，是复旦大学历史系。
除了复旦，我不想报任何大学。
刚刚下过一场暴雨，路全烂了，我不以为意，轻快地跳行着。
忽然脚下一滑，我摔倒在路边的水田里。
我哈哈大笑，不顾身上泥水淋漓。
她忽然从旁边冒了出来，递给我一条毛巾。
我怔住。
一路无语。
只听到两个人的脚在泥泞上踩出的声音。
要分手了，我站住，她也站住，望着我。
我把毛巾还给她。
她低头，不接。
良久，她抬头，眼里已满是泪水。
我回去，翻箱倒柜地清东西。
我把所有的旧书分门别类清好，捆好，装在一个木箱子里，锁好。
坐了一会儿，我突然拿起笔，从算术本上撕下一张纸，写了几句话，然后打开箱子，把纸条夹在最底层的数学书里。
然后，我把她喊出来，把箱子给了她。
通知书来了，是复旦新闻系。
小村沸腾了，很多人来祝贺，她和家人也来了，脸上红红的，眼睛盯着我，围着我转，却不说话。
九月，我生平第一次坐上长途汽车，坐上火车，坐到了那个中国最大的城市。
四年，我只回过一次家，是毕业前。
和我一起回去的，还有我的女同学。
我们是为婚事来征求父母意见的。
村子没有什么变化，甚至更加破败。
但家里收拾得很整洁，一直躺在床上养病的母亲居然能够站起来走动了。
我只呆了三天。
没有见到她。
母亲几次想开口和我说什么，都忍住了。
毕业后，分配得很好，几次想把父母接过来，都被他们拒绝了。
两年后，孩子出生，我们带着她回去看爷爷奶奶。
一到村口，就看到一群出殡的队伍。
父母居然也在其中。
大惊，赶紧过去问。
父母不做声，所有的人都用异样的眼神看着我。
一种不祥的预感涌上心头。
晚上，母亲把我叫到一边，交给我一个木箱子。
我送给她的那只木箱。
我急急地打开，书放得整整齐齐，根本没有动过。
我怔住。
过了一会儿，我仍然不死心，把手伸到最下面，抽出了那本数学书。
抖开，一张发黄的算术纸掉了出来。
我赶紧捡起来，看有没有动过。
纸已经发黄变脆，上面有密密麻麻的水印，已经有些发黑。
还有一些很小很小的字，娟秀而凌乱，一看就知道是她的笔迹。
那些字很小，翻来覆去地只写着一句话：“对不起，我学不了。”
半夜，妻女都睡下了，我摸出门去。
找到她的墓地，我扑通跪下，无声地哭泣。
我把木箱拆开，把书一页页烧在她的坟前。
火光微黄，在夜风中摇曳。
叮的一声，是陶器打碎的声音。
我知道她的家人来招魂了。
我慢慢起身，不敢抬头，默默地离去。
耳边传来她母亲撕心裂肺的哭喊：“你个痴姑娘啊，为什么寻短路啊？！”
我浑身一震，瞬间泪流满面。
赞过的人