看戏
看戏看戏是我幼年时代的文化大餐。平时能看到的“戏”只有两种：一是木偶戏，又叫被窩把戏，演员以一块被面大的红布为幕，表演提线木偶，唱的什么内容，全然不知；一是猴把戏，无非是两只猴，演来演去就是钻圈、乞食、作揖、敬礼之类，有的只有一只猴，随着锣声转圈。邻居下豆丝卖早点的春芝伯会吹洞箫，吹起《苏武牧羊》也很旷远幽怨，那是夏夜乘凉才有的音乐节目；隔壁斋公老头养的两只公鸡进行格斗训练，展示的是鸡毛横飞的残暴场面。其它文艺演出几乎是空白。第一次看戏，是父亲带我去仙桃戏园子看舞台演出。舞台上演了什么，没留下丝毫印象，倒是上厕所得到意外收获。我看见一个脸上画了油彩的演员跟我一样，蹲在茅厕板上拉屎，觉得新鲜有趣。——演员在台上何等光鲜亮丽！能如此近距离欣赏戏子，而且与他同一间茅厕并列拉屎，真是一个乡下小子值得珍藏的记忆。多祥河有一个业余戏班，春节后在街上搭台子演出。街道狭窄，舞台也简陋。拦街拼几张方桌，铺上门板，空中横两根竹竿，前面一根挂灯，后面一根挂底幕。灯是夜壶灯。夜壶里灌了煤油，塞上棉线捻子，烧起来黑烟熏天，火光摇曳。隔幕用竹篾晒簟为底，贴了几幅红纸，灯光照耀下，倒也爽目。大人挤在台口看门道，小孩夹在人缝看热闹。戏目中最有趣的是《何业保写状》。剃头师傅谢知德扮演讼师何业保。他短小精干，镶两颗金牙，画小花脸，挂两撇短须，褪下半截长衫，敞开肚皮，摇头晃脑唱：“非是我何先生自夸自奖啊，哎嗨哟，咱的笔尖下能害人、能救人、能救人的残生哪——”张开嘴巴，金牙闪闪发光，一副骄傲自得的滑稽像令人大笑。有一句歇后语“何业保写词状——自夸自奖”就是来源于这句唱词，因此，谢知德的表演久久难忘。后来县里的大戏班子在河滩上箍园子卖票演出，我好歹说服大人，搬了一只薅草板凳去看戏。站在凳子上正好超过前面人头。看了《打猪草》，又是《小放牛》，正在津津有味之时，无奈台口“发妖风”，人潮涌动，很快波及到我面前。我被挤下来，差点丢了凳子,戏没看完，搬着凳子回家了。“发妖风”或者该写作“发妖疯”,是由一些年轻人故意发起的疯狂拥挤现象。年轻人精力旺盛，或受某个剧情、某句台词刺激，或因某个漂亮女演员出场，不免引起骚动，于是，你推我攘，嬉笑自乐。如果其中夹杂年轻妇女，他们会更加疯狂起劲。也有人因为被挤压而想为自己拓展空间，推开别人，结果招来更有力的反抗。如此来来去去，互不相让，形成动荡的人潮。这时，如果有小孩身陷其中，极有可能发生踩踏的危险。在妖风兴起的时候，往往有大人站在台角急切呼喊自己的孩子，于是，小孩被一双双手托举着从头上传递出去。跟我一样大的孩子被排斥在台口之外，远远的听不清看不明，只好到台下看——透过台板缝隙，看演员走动的脚步，听胡琴锣鼓的轰鸣。如果在堤坡看戏，恰逢荷包里有钱，就到远离戏台的地方买甘蔗，转糖人，没钱就到处追逐奔跑，或者躺在堤坡上晒太阳，直到大戏散场，跟随人流回家。这种经历大约在我十岁左右，那时已经朦胧懂得戏剧内容了。秦香莲牵着一双儿女千里寻夫，遭遇恋新弃旧的新贵丈夫派杀手追逼，藏身破庙，孤儿弱女，啼饥号寒，惨状打动了一颗单纯敏感的少年心。包老爷铁面除恶，虎头铡结果了陈世美的狗命，解了我一腔不平之气，惩恶扬善之心由此萌发。《潇湘夜雨》，《泪洒相思地》，《小尼姑思凡》，文雅的标题催生了我心中的文学种子。还有《斩经堂》，吴汉为什么要杀害自己心地善良温柔贤惠的妻子？令我百思不解。看了《梁山伯与祝英台》，心中对男女恋情既生向往又表现出阿Q式的轻蔑，见到未婚男女同行，就疑心他们在乱谈，集合了小朋友，站在老远齐声呐喊：“梁山伯，祝英台，攉（huo意为捉）到了，捆起来。”我上初中三年级在麻阳中学住读，每天在用墨水瓶做的煤油灯下上晚自习，做数学题，鼻子嘴巴熏得黑漆漆，眼睛熬得通红。大约九点钟才下课。听说某个湾子在演戏，还是县花鼓剧团的演出，几个好朋友心里痒痒的，相约跑去看。春夜，月光明朗，从烟雾缭绕的教室出来，投入略带清凉的旷野春风中，一群少年兴奋的奔跑着、喊叫着。田里的麦苗、油菜花、蚕豆花散发着诱人的清香，远处的村庄灯火闪耀，锣鼓琴声依稀可闻。等赶到演出场地，戏已经接近尾声。台上演绎着大团圆的结局，站满了生旦净丑。唢呐呜呜啦啦地吹，锣鼓热热闹闹地敲打，把员外小姐才子佳人送进幕后。那场演出尽管什么都没看到，回来路上大家还是很兴奋，争相讲述各自听来的“小道消息”：“十三红”如何会翻跟斗，王美容如何与道童私定终身，还有谁跟谁台下是一对，谁跟谁是“皮绊”······路过“娘娘桥”，桥下流水嚯嚯，荇藻交缠，桥的阴影和月亮的影子投射在水中，明朗而静谧。大家正好读过《岳阳楼记》，记得“浮光跃金静影沉璧”的句子，一齐脱口而出。我还为这次夜游写过一首诗，有一句“娘娘披月枕水眠”，真实描绘了此情此景，非常得意。以后，在各地看过各种演出。无论剧院如何富丽堂皇，演员如何名声显赫，灯光布景如何绚丽逼真，总是找不到当年那种新奇与温暖。我想，花鼓戏这种扎根于民众土壤的地方戏剧，本该在草台演出，入不了庙堂，也用不着拼命往贵族群里挤，更不需要为了几枚奖章讨好老爷阔少。“草木有本心，何求美人折”！人民用生活的乳汁喂养她，用田野的摇篮抚育她，她把人民的真实情感变成他们喜闻乐见的艺术，给人民带来喜怒哀乐的精神享受和自然纯朴的道德伦理感化。如果能坚持初衷，大胆前行，必然会与养育她的江汉大地共生共荣。
赞过的人