张五桥
老家村后一里左右有座桥，架在湾后的湖上，湖的那边是小板镇的地盘。这座桥叫张五桥。上一辈应该对我讲过这座桥的来历，但我只记得，他是很早前一位姓张的先生出资建的。至于是哪个朝代，为什么修。我一无所知了。
张五桥
说实话这种古老的石拱桥很少见了。不得不佩服这些能工巧匠。就是比现在的水泥桥结实。可惜两边的石头掉完了，代之以现代的红砖。张五桥不光是一座桥的名字，我们村一直把那一片地方或者田都叫张五桥。
而真正使我对它难以忘怀的是因为，在我心中它就是家乡的代表。桥的东边是我们村的集中公墓。那里安寝着我的祖父母和父母亲。每次回到家乡，必须去祭拜和添坟的地方。
小时候是最怕那里的，害怕有鬼。可是一到夏季的下雨天，雨后，湖水上涨，父辈们就会结队去赶鳝鱼。用一种叫赶针子的网做的渔具。这时候，我们就会欢呼雀跃地提个木桶，跟着大人们，帮大人捡鱼。每次都能收获满满一桶。我们一家七口能吃好几天，煎炒着吃，蒸着吃，换着方法吃。这是那个物质匮乏的年代，最高兴的事情了。因为大人们不用花钱，只需出力就能疯狂地改善生活。这也是那个买什么都要票的年代，吃上足够荤腥的唯一方法。
所以，这座湖，实际是我心目中的母亲河。她是养育我们的湖。她给我们提供了吃不尽的鱼类和莲藕。还给我们提供了喂猪的水草和灌溉的水源。在小孩心目中更重要的，是我们打鼓泅的乐园。所以这张五桥就是母亲桥。
最难以忘怀的却是一件挨打的事情。那是1982年。母亲刚刚过世，农村分田到户了。我们家的水田就在张五桥。七、八月份插晚谷秧。我们母亲去世了，所以小孩都得去插秧。那年我在村小学上初一，相当于现在的六年级，那会小学只有五年。正好那年村里（那时叫大队）不让办初中班了，我们只好考巾河中学，只有五个指标。我在班里一直第一名的，所以我也考上了。插秧的那天正好到大队去领入学通知单。领完匆匆回来就帮家里下田插秧了。
等到报到的那天，我到处找通知单，没有找到。不敢对父亲说，就跟着父亲去了中学。结果，没有通知书不给报到。这时，我已经想起来通知单的事了。那天插完秧，身上脏，直接跳湖里了。打鼓泅的时候，通知单肯定掉在湖水里了。我意识到问题大了，横下心来，不上了，班里20几个没考上初中的呢。反正家里也缺人种地。话一出口，换来的是父亲的狂揍。这是母亲死后，他第一次打我。说明了他的愤怒是到了极限。他总说，孩子要成绩不好考不上就不上了，可他是第一名呀。考上了就得上。可乡里面对他一个老实巴交的农民，那是天大的地方。找不到人呀，两眼一摸黑。
后来，是一位叔伯的爹爹（天门叫法，实际是祖父辈）在天门剧团干过，认识人多。找大队帮我出具了证明。这才有学上。虽然挨了打，我却更喜爱这湖了。通过这个事，我明白了父亲的拳拳之心。
从此后张五桥，就是我上初中和高中的必经之路。每次经过，总喜欢在那里逗留一会。望望那湖水，摘摘野花。开始懵懂地思念某个姑娘。
1994年大学后，就再也没有见过张五桥。对于张五桥的情怀是永久的。总是心中的一个结。今年因为疫情在天门呆了两个多月，出不了村。在解封后，我在儿子的陪伴下，再次去了张五桥，拿出手机录下了这段视频，以作永久纪念。
可是我记忆中的张五桥，已经找不到了。因为那里已经不是主要路了，走的人已经很少。被村前新修的更好的水泥路所替代。除了上面说的两侧的石头没有了。代之以红砖外。桥上的土也流失了，只有中间一点了。更大的变化是，湖水几乎干了，记忆中的荷花代之以枯萎的芦苇。清澈的湖水变成了桥拱底下成堆的垃圾。即使如此，我对张五桥还是心有独钟，在我心中永远是记忆中的张五桥。
其实，张五桥只是我心中的乡愁情怀了。
赞过的人