文特别看爱《年轮》，常常看得涕泪俱下。他是易动感情的人，对社会上的事看不惯时总是牢骚满腹。他总觉得自己被文革坑了。当然，他提的是他们这一代人。他是老三届一份子。
老三届这代人是社会的弃儿。六十年代初，正当他们发育成长时，三年自然灾害叫他们饿了个天昏地暗。正值读书时，文革的风潮又把他们刮到乡下，去接受贫下中农的再教育。直到儿女成群，他们才去考大学，以致出现不少父子同一学堂的怪事情。而今，他们已走向不惑，社会又兴改革开放，砸铁饭碗，转卖厂子等，使他们感到后半辈子无有安全感。
文有这种不安全感。他感到委屈极了，这一代人为什么尽碰到这类不好的事。他所在单位效益不好，已有三个月只发50%工资。他是文革后考上大学的，大学毕业后又返回到原来的工厂。那时，这家工厂效益很好，大家都争着调入这家工厂。他在厂里干了十多年，业务上是中坚。但他无形中感到：这潮流的发展对自己不利。自己才40多岁，亲眼见到一些人开始失业。发不出工资的厂子则更多。那么再过上几年，自己自己老了，即使不失业，就是搞优化组合，谁还要一个老头子？
他想，与其将来被潮流抛弃，不如现在抓住机会干一下。但他知道，在现岗位上，使再大劲也干不出什么名堂，人家不会容你干。市场经济还没有发展到那一步。
怎么办？只有提前退休。也正在这时，一件偶发的事情促使他下定提前退休的决心。这时厂工会给他一个疗养的机会，让他到沿海地区转一圈。在某一人才市场招聘墙上，他看到这样一份“求职启事”。
本人，52岁，现为某国营企业生产调度处长，有建筑、种养、老师、新闻、管理、工艺设计等多项工作经历。若有需求单位，请于此留下电话号码及BP机号。
文又看到，那不大的纸上，写满需求单位的电话号码及BP机号码。而在一旁的一张纸上，什么大学生，什么二十多岁，留下电话号码者了了。尤其一张老师的求职启事上竟无人留言。
文对自己是自信的，对他们这一代人也是自信的，对自己这个年龄层次的优势也是心中有数的。
他觉得老三届这代人，受折磨虽然太多，但心理随遇能力也特别强。且阅历丰富，喜欢思考，多是个顶个的角儿。他曾举例一大批青年作家和青年学者来说明自己的观点。他本人在大学里就是学生会主席，而且作为那所建校近百年的211大学建校以来第一个出版专著的在籍学生。也曾于毕业典礼大会上，他受到该校校长的表扬。而且40多岁的人，有经验，有身体，也有智慧，干什么都正当年。他可不愿意让这人生的黄金时间就这么一事无成。他要趁这个优势，这个时机，出去大干一场。
但他的提前退休申请单位不批。理由是：工作还需要他。这个理由难不住他。工作离不开，那么他就闹调动。他因业务能力强好办调动。不几日，他真的弄来一纸调令，找到厂长，说让我退休，我可以接受工厂反聘做点工作，不让就调走。厂长见他决心大，只好签了字。
为应诺，他兼了厂里的副总工程师，但工厂管不住他，他便承包了一个县的国有企业。不出二年，他把这个亏得一塌糊涂的厂子弄得当年盈利20万，第二年盈利100万元。自个也发了。他想，你市场经济再“市场”一点吧，就算单位退休金分文不给，凭利息我也活得舒舒服服。
文与前面几位提前退休者不同，他年龄不十分大，但业务能力很强，是工厂的中坚，他要寻求自己的发展，以消除社会改革发展给他们这一代人所带来的不安全感。他成功了。但也有不少失败者。才能与机遇都是成功的因素，但有一个前提十分重要：敢于拼搏在什么时候都是成功的先决条件。
可怜的街道企业，退与不退没有多少区别。退了说不定还有机会。
在众多提前退休者中，从街道企业提前退休的人不多。按理，街道企业效益一般都不怎么好，一月二三百元有时还不见得有保障。但似乎街道企业有种不可抗拒的凝聚力，令所获不多的工人们在其中尽职尽责。通过调查，我们发现，街道企业有不少职工是当年知青返城时进去的。回城已不易，找份工作更不容易，谁愿意轻易抛弃那份饭票呢？另有部分职工是属于照顾进厂，或者是干久了有份眷恋之情，或者那工厂本身就是现在的职工们早年创立起来的，自然感情更深。因此职工们多不愿意下海去吃螃蟹。
但不能说街道工厂没有提前退休者，姚就是其中的一位。姚30多岁年纪，是那种赶末班车回城的知青。姚回城后，很长时间无事干，连他自己都觉得闲腻了，成天上街瞎逛，再不就是一瓶白酒把自己弄个大醉。后来他的老父亲，也是街道工厂的一位老职工，向街道办事处主任不知求了多少次，才算把他弄进街道一家小工厂。但姚一直不安分那份工作。
姚是心气很高的人，他认为自己不比别人差，为什么这么落魄？他回城后也曾自学了大学各科教材，也爱读报，对外面的事大抵有个了解。他至今未婚，理由是自个都活不好，咋能活好老婆孩子？父母为他介绍了不少姑娘，他都不想见面。进了街道工厂后，他最初工资才100多点，现在也不过200来元，幸好他不抽烟，200来元弄生活也不宽裕。
要不出去闯一闯，这辈子就活得太窝囊了！留职停薪吧，小街道工厂不兴这个做法。只有提前退休，理由是，下乡农村得了病，干不了。他私下想，这么干下去，到真正退休时，有无退休金很很难讲，而现在是一月混一月，将来老了怎么办？
出去闯！他弄来病情证明，办好手续后，其父才知道。但面对这么个儿子，老父亲无话可讲。
姚既然提前退休，也没有去闯特区，他与别人想得不同，自己无文凭，大学生都往特区去，自个也闯特区，路子太窄。他一头扎在中越边境，给别人帮忙，搞些小买卖。而后有了点本钱便自个干。不久，他又遇到一位从内地来的小伙子，两人搭成伴，把中国的小百货弄到越南，换些越南的土产品来中国转手卖出去。几年下来，他开始风光，去年底回一趟故乡，就租用一辆奔驰，也让街道父老乡亲眼热一阵子。他还向自己呆过的街道工厂捐了20万。
接着，给他提亲的人也一个接一个，也有大学生，但姚只是一笑，再等些年吧。
而今，他一直未领工厂发给他的退休金。
感情这东西说不清，它竟也有力量让人听从它的摆布。
金刚到不惑之年。常言道，男人40一枝花。金坐的机关有些大，公司效益好，自个收入不菲。何必要提前退休？当金一纸提前退休申请书摆到公司总经理面前时，很多人对他的举动不解。
金所在的公司属国家一级公司，没办公司前，应该是国务院的一个部。金的行政级别也不低，正处级。所以他的提前退休自然为人不解：人家60岁了还不想退哩！
原因只有金清楚。大约起于几年前，金的办公室分来了两位大学生，都是女的。其中一位直接做金的助手。金写的材料都是由这位大学生一手打印装订的，两人配合默契。有一天办公厅发电影票，谁也没有注意电影票会有什么文章。而当金去电影院后，发现座位上已有了人，正是那位女大学生。两人一惊，大学生以为自己看错了号，金也把票掏出了，两票一对，竟是一个号。显然票面有错。本来可以请影院工作人员帮助调整一下，但金不愿意惹那个麻烦。谁知出影院不一会，身后响起阵阵脚步声，那个女大学生气咻咻赶来，说自个有事，要金去看电影。两人推诿一时，谁都没有了看电影的兴趣。跟着感觉走，去散散步吧。于是两人顺着林阴街道，走累了就在河边坐下。夜深了，人少了，两人像有许多话说不完。最后女大学生的头，竟依在金的肩头，缕缕发丝令金陶醉，手竟不自觉地按在了人家的乳峰上。
那夜怎么过来的，两人都说不清，反正以后的日子多了不自在。
金竟然坠入情网。
金又不愿离婚，妻是一家书店的店员，为人温厚。金的机关偌大，提出离婚者不死也要掉一层皮。就这么下去，他也担心事情败露，影响女大学生的一生。他爱她，因而更为她的将来着想。他把自己的想法对女大学生讲了，两人哭了整整一夜。大学生最后还是理解了他，但劝他调另一个单位，不必提前退休。但他认为，这年头，哪个单位都超编，况且自己无专长，又带个处级头衔，哪里好调？
金办完手续后，整天在家里，想做个自由撰稿人，可那只写惯了公文的笔，哪里写得出那些赏心悦目的文字？金决定闯特区。但听人说，宏观调控，哪里都活不起来。但他才40挂零，也不甘心这么混下去，于是到了南方，在一家公司打工。
有一种理论叫做“突变论”，据说与“协同论”“耗散论”同为新三论。且不管这种理论能否成立，生活中突发的事件太多太多。纵观提前退休种种原因，必然的不少，而偶然的，都有突发的表象，往往让人措手不及。也许人们在离开一种环境到另一种环境之后，反过来对先前的环境又有所留恋。这就是情感与理智的不同之处，人的不同的行为所产生的不同的结局。社会发展到某一阶段，可能又需要人们推迟退休。不管哪种情况，对于社会而言，都是必然的；对于个人而言却是偶然的。
就说眼下这个特定的历史阶段吧，劳动力过剩，科技水平提高，社会机制发生变化，因而导致就业与分配的种种动荡，提前退休只不过是这种动荡的一朵水花。人们在社会现实面前，或退求安稳，或进求发展，都是一种选择。
对还是不对，这得由历史回答。
（原载《现代青年》1996年第5期）
赞过的人