短篇小说 《武则天的今生前世》后记：关于那面白墙

这篇小说写完之后，我在电脑前面坐了很久。脑子里一直浮现着最后一幕，那面废弃工厂的白墙，那个巨大的、空白的二维码，和墙根处被水泥掩埋的"曌"字。 

写这个故事的念头，最初来自于一次在乾陵的游览。
我站在无字碑前，导游说了很多种解释：有的说武则天自信功过自有后人评说，有的说她是自知罪孽深重不便立传。但我盯着那块沉默的巨石，忽然想到一个奇怪的问题，如果武则天来到今天，她会怎么留下自己的印记？
她大概不会写自传，不会开微博，不会发声明。她可能会选择一种更嚣张、更沉默的方式：一个空白的二维码。你扫进去，什么都没有。但那空白本身，就是她全部的存在。
这就是这个故事的起点。
很多人把这篇小说当成"爽文"来读，这没什么不对。看一个千年前的女皇帝把现代渣男、绿茶、商业对手按在地上摩擦，确实很爽。但我写的时候，心里始终压着一块石头，武曌并不快乐。
她每一次转世，都带着那具帝王的骨头。那骨头太硬，硬到无法塞进任何一具现代女性的柔软肉身里。武照的身体里，她像个穿着戏服的异乡人；苏晚的身体里，她依然是那个从龙榻上惊醒的君主。她永远在"醒来"，永远在发现周遭的"礼崩乐坏"，永远在用一千三百年前的尺子丈量这个时代的荒唐。
这种错位，是喜剧，也是悲剧。
我特意让她在最后被带走时脊背挺直，说"是朕厌倦了你们"，而不是"你们赢了"。因为武曌从不认输。但她输了吗？从现代社会的规则来看，她确实输了。她进了监狱，她的帝国崩塌，她的"男宠"们四散。但从她自己那套延续了千年的逻辑来看，她只是又一次完成了"朕的江山朕自己葬"的仪式。
沈清辞在墙上刻下那个"曌"字，是我写到最后才想到的细节。原本的结局停在苏晚睁眼，但总觉得少了点什么。后来我想起嵇康的《广陵散》，想起他说"广陵散于今绝矣"。武曌没有绝，她只是换了一种方式存在，从石碑到二维码，从文字到空白，从喧嚣到沉默。
那个被水泥掩埋的字，是沈清辞留给她的情书，也是她留给这个世界的诅咒。
写崔峻这个角色时，我犹豫过要不要把他写得更"正义"一点。一个落魄律师，被女魔头胁迫，最终觉醒。但后来放弃了。因为武曌不需要被拯救，她需要的是同类。崔峻跪下去的那一刻，不是屈服，是认亲。两个被这个世界定义为"疯子"和"败类"的人，在权力的废墟上找到了彼此。
至于林薇薇，她最后在大理喝茶的那个场景，是我私心最喜欢的一笔。她不是洗白，也不是忏悔，她只是终于看懂了，武曌赏她那十万块，不是因为仁慈，是因为"懒得杀你"。这种居高临下的漠然，比任何报复都更让人脊背发凉。
最后想说，这个故事里的"朕"，它是一个符号，一种姿态，一道拒绝被同化的裂缝。当武曌对着现代人说"朕"的时候，她其实在说：我不接受你们的游戏规则。
而那面白墙，那个扫进去空无一物的二维码，就是我对这个姿态的最终理解。
日月当空，有时不需要字。
空白，是最嚣张的落款。
感谢读完这个故事的每一个人。如果你也曾有过"朕与此世界格格不入"的瞬间，那这后记就是写给你的。