腊月的思念

在《读者》上看过一篇卷首语，作者统计了一下回家的次数，一年最多回家看父母2次，那在父母的有生之年可能也就60多次……

见一次少一次，每一次都是倒计时。

紧迫感油然而生。

一到腊月，回家的心思就如同化不开的巧克力，丝丝缠绕在心间。不是“有钱没钱，回家过年”，而是“人在囧途，也要壮大春运的人潮”。

以前的腊月，过得从容而快乐。充裕的假期，可以放开了去玩，去闹。写完寒假作业，便是耐心地候在厨房里，等着那刚出炉的美食。

在天西（多宝、拖市、张港）独有的年味里，有馒头的清香、蒸卷缺（音）的可口，还有做酥饼时的热闹。

小年前一个礼拜，主妇们便开始发面团，打米浆。面团一定要以前发好的酵坨子，这样能做出有嚼劲的馒头；而米浆一定要上一层下一层铺上厚厚的草木灰，好吸干里面的水分。

在村里，过年时馒头和卷缺的质量，意味着主妇的功力。所以基本上劳碌了一年的主妇，这个时侯都会卯足了劲，做出喷香松软的大馒头以及好吃的卷缺来。

记得以前上高中，一个老师提到天西过年时蒸的馒头，说裹一个枕巾就可以当枕头了。他的形容没有丝毫夸张，当你看到那巨大长条的馒头时，就会意识到了。

卷缺有一个传说，据传是明朝时给某位皇子做了在囚车上吃的，外表普通，但里面的材料很丰富。我想这个故事应该是真的，只是我们家喜欢吃素卷缺，不喜欢太多内容。做卷缺很好玩，卷缺蒸好后，主妇们配好品红水，拿着抹了油的抹布给卷缺抹上一层胭脂。过年来客人了，将卷缺切成薄薄的片，在小碗里码出一个形状来，放在屉笼里蒸，蒸好再拿一个大碗倒过来。红白相间的卷缺端出去，好看又好吃。

酥饼，是天西特产，也是我最喜欢给同学、同事带的礼物。

酥饼做起来很麻烦，一般要耗费一家人或及家人大半天的时间。爱吃酥饼，但我更爱一家人围在一起做酥饼时的融融之乐。家人各自分工，有擀面皮的，有做糖心的，还有专职做饼的，记得当初老妈给我分配了一个职务——伙夫，职责：码酥饼再加烤酥饼。话说，当年还没烤糊过，挺光荣的！:lol

可惜，由于酥饼制作困难，好多人家都开始上街买酥饼过春节，过年时那种各司其责、聊着天话着地的轻松氛围再也找不到了。

腊月很冷，梅花加了一个“腊”，都有了寒的味道。

腊月严重不适合我这种应该生活在赤道上的人，可我还是很思念这个一年就一次的季节，因为在这一时节所有的忙碌和拥挤，都意味着团圆！

清晓，2012年1月17日，深圳。