伤心数字

这一生总有几串伤心数字挥之不去，它们像附在身体上的一种病毒，久久地折磨着人。似乎象征耻辱的数字不敢向人透露，不敢写成文字，更不能象丢掉垃圾样丢出门去。其实，这些数字就是历史：个人的历史，家庭的历史，国家的历史；每串数字都是一个故事，伤心的故事。伤不了别人的心，只伤自已的心；回顾一次，伤一次心；伤一次心，流一次血；鲜红、鲜红的，浓稠、浓稠的，还带着刺鼻、刺心的腥味。不把这几串数字处理好，我为时不多的下半生无法活。目前，秋光空阔，秋水澄静，好像是作处理的时候了。

一砂锅菜粥

那是1960年的一个雪天，外祖父因病不忍拖累家人，多一张吃饭的嘴，用一根裤腰带自已勒死了自已，父母、大哥、姐姐都去了家家，把我和二哥留在家里。屋外的北风呼呼地响，像刀子一样刺人的风从土壁子的缝隙里进来，连棉衣棉裤都没有的兄弟两，冻得瑟瑟发抖。我们按母亲的吩咐，用一把米合着一筲箕野菜，用灶火煮熟，然后用砂锅盛起，也不知是二哥不小心，还是我不小心，将盛满菜粥的砂锅掉在地上，“哐当”一声，菜粥和砂锅的碎片撒满一地，兄弟两不知所措，你怨我，我怨你，最后都哭了。这是全家一天的食物呀，怎么办？我们急忙将煮熟的菜先捡起，用碗装好；粥米因放水太多，米汤全流走了，只剩一些未全煮烂的米粒分散在地上，我们一颗一颗捡起，总共不到一碗。哥哥说重新再煮，我只能服从。由于我们年小没经验，未将拾起的菜米淘洗干净，煮好的米粥渗满了沙土。根本不能吃。可我们还是连沙带菜吞进了肚里。 1960年是我国三年自然灾害的第二年，一把米就是一两黄金呀。失去了一把米，一家人就要饿一天肚子。那年，哥8岁，我4岁。这是我人生的第一个刻骨的记忆。它让我懂得了人一辈子，无论怎样幸福，都不能忘记苦涩和饥饿。

3毛6分钱

记得童年我曾攒了3毛6分钱，几十年了，至今都还记得数钱时高兴的情景。当时有个信念，一定要攒够1块钱。这个梦想让我的童年时代始终向着美丽。我家全靠父亲做点皮匠手艺养活，兄弟姊妹多，母亲常年多病只是一个家庭妇女，作为儿女的我们，平时不饿肚子就是万福，根本不知“钱”长得是个什么样子。那3毛6分钱是怎么攒下来的呢？应该说是从三爷（叔叔）那儿死皮赖脸要来的。三爷与父亲一样，也是做皮匠，他人老实，没脾气，我只要下了学，或有时间，就去他铺子前向他讨钱，开始从最高的“五分”讨起，如他不给，再逐渐降低，哪怕是一分钱，也缠着要，直到他给为止。可以说，三爷没有哪一次没给。也不知去讨了多少次，也不知费了多少口舌？平时讨来的那点钱，我从不去买东西吃，反正攒着，现在回想起来，也不知道是出于什么目的。至于这3角6分钱最后是怎么花掉的？我清晰地记得是为母亲买了头痛药。是我主动拿出来的。也是平生敬的第一份孝心。三爷去逝后，我在他坟前烧了360元的纸钱、烟花，以千倍的数额报答了他。我对三爷说：“三爷，你的侄儿再也不会为一分钱而在别人面前死皮赖脸了……”

一千多元的债务

1971年9月那个秋天，对于我家是个灾难深重的日子，我大哥文涛在部队殉国，成为革命烈士。时年，不满21岁。失去大儿子的母亲没向组织提任何要求，将失子之痛隐忍于心中，但在那老屋里时不时就会记起往事，悲痛不断。为了摆脱痛苦的阴影，母亲毅然决定拆掉老屋，迁居。要盖个新房，当时也需一千多元，当时家里一分钱都没有，记得母亲说，拆老屋时，家里只有半斤大米。母亲是个刚强之人，她四处借钱，亲朋好友体恤母亲失子之痛，都纷纷解囊。不到几个月，一座两间两拖的砖瓦房在离老屋有点远的地方建了起来。毫无疑问，这笔天文数字的债就落在了我的身上。我当时已参加了工作，二哥还在老家待业。可我当时的工资很低，三年转正时才拿37。50元。为了还清这笔债，我省吃签用，采取来汇的方式，刚开始来5元的汇，第二年来10元的汇，再后来两个10元的汇。不到几年，就帮家里还清了这1000多元的债务。可以说，攒钱还债的那几年，我像个和尚，不知荤之味。过了几年，母亲为了奖赏我，给我做了一件青呢子学生装，花120元给我买了块上海手表，让她的儿子飘扬了一阵子。用母亲的话说，人不能忘了帮助过自已的人，即使卖血，也要还人家的情。欠别人的不还，猪狗不如。青年时代，因此事，我明白了怎样才叫做人。

五年赌局

我27岁结婚前手里有600多元钱，用这600多元钱，完成了恋爱、结婚这人生大事，没要家里掏一分钱。结婚多年后，我得知了一个秘密，条件比我好很多的妻子能同意嫁给我，当初这600多元钱也成了她看中我的原因之一。这点钱用在现在还买不到一件中档的时装，可在当时却是一笔不小的财富。这钱是怎么来的呢？是从口里抠出的。因为要攒钱给家里还债，我养成了节约的习惯，债还清后，没放任自流，最明显的是在食堂只买最便宜的菜吃。一个蒸肉2毛，一个煎鲫鱼1毛5分，一个干子炒肉1毛，一个青菜5分，一个酱萝卜3分。我一般只吃青菜。平时那些单身汉们从食堂打了饭菜就围在一起吃。有个同事看我总吃素菜就用揶揄的口气说：“赌你三年不吃荤！”于是我们定下赌注，我五年不吃荤，赢了他跟我姓。这样，我在他和同事们的监督下吃了五年素。最后，他也没跟我姓。当然，仅从嘴里抠是不能攒下那么多钱的，那几年，我没添件新衣，连抽烟也是最便宜的：9分钱一包的“长城牌”。这段经历很可贵，它锻造了一种好品格，让我战胜了以后很多困苦。

四年面壁

上世纪80年代中期，以公款上大学成了各单位干部抢手的福祉，我们单位也送出去了几位。这个举措很明显是弥补我们这代人，公家出钱，私人镀金，谁不愿意呢？可中国的好事不是人人都能享有的，裙带是直接受益者，其他人只能靠边奢望了。我属于奢望者之流，真正来说，我从没奢望过。于是，我决定自修电大中文。沾政策的光，自修，单位也出学费。前两年很顺利，门门顺利结业，电大的红巴巴盖在学业证上，像太阳，鲜艳照人。然而，不知是本人运气不佳，还是人为的卡道，最后一年，公款学费截止了。意味着，要继续读，自已掏腰包。一年几百元，上哪儿去弄，没办法，卖掉了值钱的家什，远远不够，找单位、个人借，都吃了闭门羹。那个时代，钱金贵呀，人心更是深奥难诂。没有选择，只能放弃。我作了个重要决定：放弃学业，面壁写作。我找单位一把手提出了弄个地方写作的要求，头儿发了善心，在前三楼用纸板给我间了个不到5平方的小房。白天不开灯，就如黑夜。一个40瓦的灯泡、一个单人床、一副桌椅，伴我度过了一千多个日日夜夜；我给自已规定：在工作之余，每天不写出一篇好文章不下楼。那四年中，我与年轻的妻子分居，苦苦笔耕，百折不饶，发表了几百篇诗文，走向了全省、全国、乃至外国期刊，自费出了本散文诗集。20多年后，也就是2008年出版的《幻象之野》中的90%的作品，均是那几年创作出来的。四年的面壁，给一个人打下的基础，不全是笔力，还有毅志力和心力。感谢多舛的命运，它给予的财富，让我终生受用不尽。
43年守望
我从父母身边走上社会，就一直在文化部门，中途未换过地方。改革开放的76年以后，社会的价值体系明显改变，有头脑的人都珍惜这种改变，纷纷跳槽，精选着适合生存的行业。多年来，应该说有很多机遇，我都是有意放弃了，明知文化工作，尤其是基层文化工作不可能给自已人生带来任何实惠，鬼迷心窍，我坚持留了下来。一留就是几十年。别的不说，就只一件工作，就花去了我20多年时间，那就是众所周知的杂志。我在《天门文艺》编辑部工作了20多年，任主编17年，在一棵树上吊了个半死不活。为什么呢？是什么力量在推动？说是职责也是职责，说是自讨的苦狱也是自讨的苦狱。17年主编生涯，17个春夏秋冬，至少也是一个人一生的四分之一时间，且是黄金时间。明知无果，却甘愿失去。13亿人，绝大多数在物质的海里捞鱼，只有几个傻瓜在岸上的偏僻处念经。我在这念经的信徒中，一身袈裟，面向大地，闭目吟哦；一碗素汤抑制不住轱辘饥肠。自筹的点滴资金养不肥满纸汉字，可怜的高蹈舞不美神圣的精神。有人敬佩，如同敬奉一座古墓；有人感叹，就像感叹一树树秋枝。从没想把什么留给历史，从没想后人谁来作丝毫追思；从没想在现实中独树一帜；从没想世人皆浊唯吾独清。只是想活自已想活的，只是想不像一只鸟为着食物奔波至死，只是想有个除了物质还具有更多内容的人生。其实，一出永远也唱不完的戏的中途关幕只是休息，你走了，新的人又将出场，戏的精彩还在后面，如说你表演得好，观众的印象并不深，往往是转瞬即逝。想通了，等于一切都没发生过，就像一树红花凋谢了，谁还记得她们的姿容和芳香美丽？要别人经久记住你，那是世间最大最不可能的奢侈。 43年，白驹过隙，什么也没留下，更对不起家人。心血和汗水凝成的是一文不值的自我慰籍，还有那股油墨的芳香，以及不可言传的灵魂里的那一份崇高守望。

百万偿还

教育并轨与住房改革是国人遇到的两大高山，要肩负起养育后代的责任，你推着巨石也要爬上这座高山，不然，你的后代就得下地狱。同样是座高山，攀爬的人有多种，最难的一种人是我们这一代，出生于50年代中期的人，一座山是在你毫无准备时突然降临到你面前的，不快起步，别人就会把你推下悬崖。死无葬身之地。从孩子初中一毕业，结束了义务教育，高额的读书市场就摆在了面前，读不起，可以，你回到父母身边当弱智，没人要你读；你父母只有扛百斤的能力，给你千斤，你扛不动，走开，让别人来扛。你的家庭，你的子子孙孙当乞丐、住贫民窟，那是你家的事，与“我”无关。“八字校门朝南开，有理无钱莫进来”。失去了良好教育的一代父母，痛定思痛，咬紧牙关，人人发誓：“砸锅卖铁，也要让儿女读书，读好书”。状元梦、博士梦像雨后的彩虹，不可遏制的升起。“养儿成龙、养女成凤”的传统疯狂延续。能考上清华、北大的又有几名，绝大多数学子明明只有“靠坡打鼓泅”的命，却都投身于无边的海洋。其间，是超出父母百倍、千倍的承受力的出血所致。进了大学门，不一定就成了真博士，就能拥有贵族的生活，龙还是龙，蚯吲还是蚯蚓；凤还是凤，鸡还是鸡。最后，仍是有的翱翔九天，有的落于野林。空留父母无尽的感叹！最后一道坡是更惨重的血韧。男大当婚，女大当嫁，总不能去住茅草棚，人家儿女高高在上，珠光宝气；我的儿女至少也要不高不低，穿金戴银。高耸入云的楼盘摆在光天化日之下，有钱你就去取，没钱，你就只有站在底下空望。不容诀择，人家超大户型，你就中户型，或小户型，起码要有户型。不然，做父母的就脸上无光，低头做人。一个文化人与普通百姓没有两样，属于一个阶层，完成这一浩大工程，起价百万；爬上这座高山，严重的是财尽人空，一般也得筋疲力尽、半死不活。不知是欠儿女的，还是欠国家的，反正百万必掏，不掏你就失职，不掏你就枉为父母，枉为人，枉为好公民。我白发苍苍，还没爬上这座顶级的山峰，仍在努力；年近六旬，还需补充大量的精力、财力、体力，不然，此生就将不极格，成为笑柄。2013．10．12